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CAPITOLO VI

Era una di quelle splendide mattine di fine primavera e il
fiume scintillava, pieno di barche. Harris indossava un
giubbetto rosso e remava, borbottando fra sé. In distanza si
scorgeva il castello dei Tudor. Tutto contribuiva a formare un
quadro luminoso. Pieno di vita, eppure tranquillo.

Io stavo pensando a Giulio Cesare che, proprio a
Kingston, aveva attraversato il fiume con le sue legioni.

In realta, se guardiamo le lapidi e i monumenti in giro,
sembra che Cesare sia passato dappertutto. Come d'altra
parte fara, secoli dopo, la regina Elisabetta, grande

appassionata di osterie. A giudicare infatti dalle targhe che
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ancora si trovano, sembra che siano state ben poche le

locande dove la regina d'Inghilterra non si e fermata a

mangiare, o a dormire.

Ora mi chiedo: se Harris cominciasse una nuova vita e
diventasse un uomo importante, tipo primo ministro, dopo la
sua morte, nei locali che ha frequentato verrebbero messe
delle targhe come: « In questo luogo Harris ha bevuto una
birra», « Harris qui prese due whisky nel 1888»; « Da qui
Harris fu buttato fuori nel dicembre 1886 »?

Secondo me no, non servirebbero perché sarebbero
troppe. A quel punto, diventerebbero famose le osterie dove
lui non fosse stato: « Siamo la sola osteria nel sud di Londra
in cui Harris non ha mai bevuto!». La gente ci andrebbe in
massa per capire il motivo di tale fenomeno.

Molte case, erette quando Kingston era un borgo reale, e
gli uomini sapevano costruire, sono bellissime. Hanno finestre
a sesto acuto, enormi camini e alti comignoli. I mattoni rossi

di cui sono fatte si sono induriti col tempo e le loro scale di
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quercia non scricchiolano come quelle di oggi.

A proposito di antiche scale di quercia, ce n'é ancora
una, magnificamente intagliata, in una delle case di Kingston,
che una volta era il palazzo di un gran personaggio. Ora c'e
un negozio di cappelli e un giorno un mio amico vi entro,
compro un cappello, e in un momento di totale sbadataggine,
lo pago subito. Li per li il proprietario, che lo conosce bene,
rimase sbalordito. Poi pero penso che doveva fare qualcosa
per favorire il ripetersi di un tale clamoroso gesto e chiese al
mio amico se gli interessava vedere un capolavoro.

Lui disse di si e il proprietario lo porto alla scala che
saliva a casa sua. Era una scala di una bellezza incredibile: i
gradini, le ringhiere e le pareti accanto alle rampe, tutto era
in quercia, con intagli e bassorilievi degni davvero di una
reggia.

Il proprietario pero sali rapidamente la scala e i due
giunsero in saloftto. Era un bel locale, ampio e luminoso,

tappezzato con una carta di un colore azzurro piuttosto
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sconcertante, ma senza nulla di particolare. Tanto che il mio

amico chiese dove fosse il famoso "capolavoro". Allora il
proprietario si avvicino con fare sornione alla tappezzeria e vi
batté sopra con le nocche: si udi un sordo rumore di legno.

- Quercia - disse - Tutta quercia, intagliata fino al
soffitto! Come la scala! -.

- Non ci posso credere! - esclamo il mio amico - Non
vorra mica dirmi che ha fatto ricoprire con la tappezzeria tutti
| pannelli di quercia intagliata!? -

- Tutti! - rispose orgoglioso il proprietario - Mi € costato
un bel po', perché prima ho dovuto far piallare via gli intagli
e 1 bassorilievi, che erano tantissimi. Ma, alla fine... non e
venuto fuori un capolavoro? -

A proposito di chi disprezza cio che altri desiderano,
questa storia me ne ha fatto ricordare un'altra.

Nella mia scuola c'era il ragazzo piu straordinario che io
avessi mai incontrato. Sembra incredibile, ma sono certo che

studiare gli piacesse davvero, tanto da litigare con i suoi per
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poter restare alzato a leggere il greco. Non parliamo dei verbi

irregolari francesi, di cui non riusciva a privarsi.

Era pieno di idee bislacche, tipo il dover fare onore ai
suoi genitori e alla scuola, vincere gare di matematica e
latino, diventare un vomo colto e onesto. Ma, a parte questi
difetti, era innocuo come un bimbo.

Bene, quel ragazzo si ammalava circa due volte la
settimana e allora non poteva andare a scuola. In fatto di
malattie non lo batteva nessuno. Se ce n’era una che infuriava
venti chilometri lontano, lui se la prendeva, e in forma grave.
Si ammalava di bronchite in agosto e gli venivano attacchi di
febbre da fieno a Natale. Un'estate, dopo sei settimane di
totale siccita, fu colpito da febbre reumatica. D'inverno usciva
nella nebbia e si beccava un'insolazione! Aveva sempre il
raffreddore, tranne quando gli venne la scarlattina; ed ebbe
sempre i geloni, alle mani e ai piedi. Durante la grande
epidemia di colera del 1871, che per fortuna risparmio il

nostro quartiere, il suo fu l'unico caso accertato.
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Quando era malato gli toccava restare a letto e mangiare

delizie quali pollo in gelatina, zabaione e uva di serra. Ma lui
piangeva, perché non gli lasciavano fare gli esercizi di fisica e
gli nascondevano la grammatica tedesca. Mentre noi, che
avremmo sacrificato dieci frimestri di vita (scolastica) per
esser malati un solo giorno, noi che non avevamo nessuna
intenzione di essere motivo di orgoglio per i nostri genitori e
per la scuola, noi non ci prendevamo neppure un torcicollo.

Ci mettevamo apposta, tutti sudati, nelle correnti d’aria,
e ci facevano bene; mangiavamo le cose piu malsane, e
ingrassavamo. Tutto questo durava esattamente fino alle
vacanze, poi, l'ultimo giorno di scuola, prendevamo insieme
raffreddore, tosse asinina e sinusite. Che ci duravano fino alla
ripresa delle lezioni, quando improvvisamente sparivano,
lasciandoci completamente guariti. Cosi e la vita!

Ero assorto in questi lontani ricordi quando
improvvisamente vidi Harris sollevarsi in aria e cadere dal suo

sedile, finendo lungo disteso sul fondo della barca.
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Atterrito, Montmorency getto un guaito, fece un doppio

salto mortale e ricadde su una cesta, che si capovolse,
rovesciando fuori tutto il suo contenuto.

Nonostante il disastro, volli restare calmo e dissi, in tono
bonario:

- Ohila, Harris! Che cosa combini? -

- Che cosa combino ...I0? Che cosa caspita combini TU,
brutto somaro! -

No. Ripensandoci, non riportero qui tutto quello che mi
disse Harris. Per carita, io avro anche sbagliato, ma nulla
giustifica la violenza del linguaggio e la volgarita delle
espressioni, specialmente da parte di uno come Harris, che ha
ricevuto un'eccellente educazione.

Era successo che, immerso com'ero nei miei pensieri, mi
ero semplicemente dimenticato di essere al timone e avevo
mandato la barca a sbattere contro il margine. Cosi il remo
era stato spinto contro Harris, sbattendolo giu dal sedile.

Tutto Li...
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Quando alla fine si calmo, Harris disse che comunque lui

aveva faticato abbastanza e, visto che in barca c'eravamo in
due, era ora che io facessi la mia parte. Cosi, dato che ci
trovavamo vicino a riva, presi il cavo di rimorchio, scesi a
terra e frainai la barca fino oltre Hampton Court.

Come e bello quel tratto di argine! Tutte le volte che ci
passo mi fa sentire meglio. Lo fiancheggia un vecchio muro,
liscio, chiaro e compatto, rivestito di edera. Ci saranno
cinquanta sfumature di verde e se solo sapessi dipingere ne
farei un quadretto meraviglioso.

Mentre trainavo la barca, Harris mi chiese se avessi mai
visitato il famoso labirinto di Hampton Court. Disse che lui
c'era stato una volta, per fare da guida a un suo cugino.
Aveva prima studiato bene la mappa e gli era parso tanto
facile da chiedersi se valeva il prezzo del biglietto di

ingresso.

- Comunque ci faremo un giretto - aveva detto Harris al

cugino - cosi tu potrai dire di esserci stato, ma € davvero
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semplicissimo. E assurdo chiamarlo labirinto. Basta girare

sempre a destra e si arriva dritti all'uscita. Lo giriamo per
una decina di minuti, poi usciamo e andiamo a cercarci un

buon ristorante. -

Erano entrati da poco quando si imbatterono in un gruppo
di turisti i quali dissero che stavano girando da olfre un'ora e
ne avevano abbastanza. Harris rispose che, se volevano uscire,
potevano sequirlo. Lui era appena entrato ma avrebbe fatto un
giro breve e sarebbe uscito subito. I turisti lo ringraziarono e

si accodarono.

Strada facendo raccolsero altre persone che volevano
uscire. Cosi, a poco a poco, Harris si trovo a guidare tutti
quelli che avevano perso la speranza di trovare l'uscita e di
tornare a rivedere la loro casa e i loro cari. Alla vista di
Harris e della sua comitiva questi si rincuoravano e si univano
a loro benedicendolo. Una mamma col figlioletto per mano,
che girava da tutta la mattina, gli si aggrappo addirittura al

braccio, per paura di perderlo.
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A ogni bivio Harris continuava a voltare a destra, ma la

via sembrava lunga e il cugino osservo che il labirinto doveva
essere enorme.

- Ah, uno dei piu grandi! - confermo Harris.

- Deve essere proprio cosi - rispose il cugino - perché
stiamo camminando almeno da tre chilometri.-

In realta, dentro di sé Harris cominciava a pensare che
c'era qualcosa di strano, ma tenne duro fino quando non
inciamparono in un pezzetto di focaccia che il cugino di Harris
giuro di aver gia visto prima.

- Oh, impossibile! - sbotto Harris. Ma la donna col

bambino disse:
- Impossibile un corno! L'ha perso mio figlio poco prima

che ci aggregassimo a voi due! -

Aggiunse anche, in tono abbastanza sqradevole secondo
Harris, che avrebbe preferito non averlo mai incontrato,

dandogli, neppure tanto velatamente, dell'impostore.
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Questo mando su tutte le furie Harris che, a quel punto,

estrasse la mappa e spiego la sua teoria del voltare a destra.
- La mappa sara anche giusta - disse uno della comitiva -

ma bisognerebbe sapere dove diavolo siamo adesso! -

Harris ammise di non saperlo e dichiaro che, secondo lui,
la cosa migliore sarebbe stata tornare all’ingresso e
cominciare daccapo. L'idea di ricominciare daccapo fu accolta
con freddezza, ma sull’opportunita di tornare all’ingresso
furono tutti d'accordo. E cosi, sempre al rimorchio di Harris,
la comitiva si mosse nella direzione opposta. Dopo dieci
minuti erano di nuovo Li.

Sulle prime Harris penso di fingere che quello era proprio
il suo scopo, ma quella gente aveva ormai un aspetto
minaccioso e lui decise di confessare che ci erano ritornati per
puro caso, ma che comunque, adesso avevano un punto di
riferimento: almeno sapevano dove si frovavano.

La mappa fu consultata di nuovo, il percorso da fare

pareva piu che mai semplice, e si diressero all'uscita per la
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terza volta. Tre minuti dopo si ritrovarono nello stesso posto.

Da quel momento, qualunque via prendessero li portava
sempre li. La cosa divenne cosi regolare che le donne e gli
anziani si sedettero ad aspettare che gli altri facessero un
giro e li raggiungessero.

Dopo un po' Harris decise di tirare di nuovo fuori la
mappa ma a quel punto la comitiva si inferoci e comincio a
proporgli usi alternativi e irripetibili della mappa. Harris mi
disse che, in quel momento, avverti come un calo di fiducia
nei suoi confronti.

Persero tutti la testa e cominciarono a chiamare a gran
voce 1l custode. Questi accorse, sali su una scala esterna al
labirinto e da li grido delle istruzioni. Ma ormai i turisti erano
In pieno marasma e non capivano piu nulla. Allora il custode
disse di restare fermi dov'erano, che li avrebbe raggiunti lui.
Scese dalla scala ed entro nel labirinto.

Sfortuna volle che si trattasse di un custode assunto da

poco, il quale, non solo non riusci a trovarli, ma si perse
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anche lui. Di quando in quando i turisti vedevano la sua testa

spuntare, lui vedeva le loro e correva per raggiungerli. Ma
dopo cinque minuti riappariva esattamente nello stesso punto,
gridando dove si fossero cacciati.

Alla fine, per uscire dovettero aspettare che il vecchio
custode tornasse dalla pausa pranzo.

Harris mi disse che, comunque era un labirinto molto

bello, e che avremmo dovuto farci entrare George...
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