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CAPITOLO VI 

 

 

 

 

Era una di quelle splendide mattine di fine primavera e il 

fiume scintillava, pieno di barche. Harris indossava un 

giubbetto rosso e remava, borbottando fra sé. In distanza si 

scorgeva il castello dei Tudor. Tutto contribuiva a  formare un 

quadro luminoso. Pieno di vita, eppure tranquillo. 

Io stavo pensando a Giulio Cesare che, proprio a 

Kingston, aveva attraversato il fiume con le sue legioni. 

In realtà, se guardiamo le lapidi e i monumenti in giro, 

sembra che Cesare sia passato dappertutto. Come d’altra 

parte farà, secoli dopo, la regina Elisabetta, grande 

appassionata di osterie. A giudicare infatti dalle targhe che 



pag 080

null, track 1

39.758286



ancora si trovano, sembra che siano state ben poche le 

locande dove la regina d'Inghilterra non si è fermata a 

mangiare, o a dormire. 

Ora mi chiedo: se Harris cominciasse una nuova vita e 

diventasse un uomo importante, tipo primo ministro, dopo la 

sua morte, nei locali che ha frequentato verrebbero messe 

delle targhe come: «In questo luogo Harris ha bevuto una 

birra», «Harris qui prese due whisky nel 1888»; «Da qui 

Harris fu buttato fuori nel dicembre 1886»? 

Secondo me no, non servirebbero perché sarebbero 

troppe. A quel punto, diventerebbero famose le osterie dove 

lui non fosse stato: «Siamo la sola osteria nel sud di Londra 

in cui Harris non ha mai bevuto!». La gente ci andrebbe in 

massa per capire il motivo di tale fenomeno. 

Molte case, erette quando Kingston era un borgo reale, e 

gli uomini sapevano costruire, sono bellissime. Hanno finestre 

a sesto acuto, enormi camini e alti comignoli. I mattoni rossi 

di cui sono fatte si sono induriti col tempo e le loro scale di 
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quercia non scricchiolano come quelle di oggi. 

A proposito di antiche scale di quercia, ce n'è ancora 

una, magnificamente intagliata, in una delle case di Kingston, 

che una volta era il palazzo di un gran personaggio. Ora c'è 

un negozio di cappelli e un giorno un mio amico vi entrò, 

comprò un cappello, e in un momento di totale sbadataggine, 

lo pagò subito. Lì per lì il proprietario, che lo conosce bene, 

rimase sbalordito. Poi però pensò che doveva fare qualcosa 

per favorire il ripetersi di un tale clamoroso gesto e chiese al 

mio amico se gli interessava vedere un capolavoro. 

Lui disse di sì e il proprietario lo portò alla scala che 

saliva a casa sua. Era una scala di una bellezza incredibile: i 

gradini, le ringhiere e le pareti accanto alle rampe, tutto era 

in quercia, con intagli e bassorilievi degni davvero di una 

reggia. 

Il proprietario però salì rapidamente la scala e i due 

giunsero in salotto. Era un bel locale, ampio e luminoso, 

tappezzato con una carta di un colore azzurro piuttosto 
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sconcertante, ma senza nulla di particolare. Tanto che il mio  

amico chiese dove fosse il famoso "capolavoro". Allora il 

proprietario si avvicinò con fare sornione alla tappezzeria e vi 

batté sopra con le nocche: si udì un sordo rumore di legno. 

- Quercia – disse - Tutta quercia, intagliata fino al 

soffitto! Come la scala! -.

- Non ci posso credere! – esclamò il mio amico – Non 

vorrà mica dirmi che ha fatto ricoprire con la tappezzeria tutti 

i pannelli di quercia intagliata!? – 

- Tutti! – rispose orgoglioso il proprietario – Mi è costato 

un bel po', perché prima ho dovuto far piallare via gli intagli 

e i bassorilievi, che erano tantissimi. Ma, alla fine... non è 

venuto fuori un capolavoro? - 

A proposito di chi disprezza ciò che altri desiderano, 

questa storia me ne ha fatto ricordare un'altra. 

Nella mia scuola c'era il ragazzo più straordinario che io 

avessi mai incontrato. Sembra incredibile, ma sono certo che 

studiare gli piacesse davvero, tanto da litigare con i suoi per 
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poter restare alzato a leggere il greco. Non parliamo dei verbi 

irregolari francesi, di cui non riusciva a privarsi. 

Era pieno di idee bislacche, tipo il dover fare onore ai 

suoi genitori e alla scuola, vincere gare di matematica e 

latino, diventare un uomo colto e onesto. Ma, a parte questi 

difetti, era innocuo come un bimbo. 

Bene, quel ragazzo si ammalava circa due volte la 

settimana e allora non poteva andare a scuola. In fatto di 

malattie non lo batteva nessuno. Se ce n’era una che infuriava 

venti chilometri lontano, lui se la prendeva, e in forma grave. 

Si ammalava di bronchite in agosto e gli venivano attacchi di 

febbre da fieno a Natale. Un'estate, dopo sei settimane di 

totale siccità, fu colpito da febbre reumatica. D'inverno usciva 

nella nebbia e si beccava un'insolazione! Aveva sempre il 

raffreddore, tranne quando gli venne la scarlattina; ed ebbe 

sempre i geloni, alle mani e ai piedi. Durante la grande 

epidemia di colera del 1871, che per fortuna risparmiò il 

nostro quartiere, il suo fu l'unico caso accertato. 
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Quando era malato gli toccava restare a letto e mangiare 

delizie quali pollo in gelatina, zabaione e uva di serra. Ma lui 

piangeva, perché non gli lasciavano fare gli esercizi di fisica e 

gli nascondevano la grammatica tedesca. Mentre noi, che 

avremmo sacrificato dieci trimestri di vita (scolastica) per 

esser malati un solo giorno, noi che non avevamo nessuna 

intenzione di essere motivo di orgoglio per i nostri genitori e 

per la scuola, noi non ci prendevamo neppure un torcicollo. 

Ci mettevamo apposta, tutti sudati, nelle correnti d’aria, 

e ci facevano bene; mangiavamo le cose più malsane, e 

ingrassavamo. Tutto questo durava esattamente fino alle 

vacanze, poi, l'ultimo giorno di scuola, prendevamo insieme 

raffreddore, tosse asinina e sinusite. Che ci duravano fino alla 

ripresa delle lezioni, quando improvvisamente sparivano, 

lasciandoci completamente guariti. Così è la vita! 

Ero assorto in questi lontani ricordi quando 

improvvisamente vidi Harris sollevarsi in aria e cadere dal suo 

sedile, finendo lungo disteso sul fondo della barca. 
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Atterrito, Montmorency gettò un guaito, fece un doppio 

salto mortale e ricadde su una cesta, che si capovolse, 

rovesciando fuori tutto il suo contenuto. 

Nonostante il disastro, volli restare calmo e dissi, in tono 

bonario: 

- Ohilà, Harris! Che cosa combini? –

- Che cosa combino ...IO? Che cosa caspita combini TU,

brutto somaro! - 

No. Ripensandoci, non riporterò qui tutto quello che mi 

disse Harris. Per carità, io avrò anche sbagliato, ma nulla 

giustifica la violenza del linguaggio e la volgarità delle 

espressioni, specialmente da parte di uno come Harris, che ha 

ricevuto un'eccellente educazione. 

Era successo che, immerso com'ero nei miei pensieri, mi 

ero semplicemente dimenticato di essere al timone e avevo 

mandato la barca a sbattere contro il margine. Così il remo 

era stato spinto contro Harris, sbattendolo giù dal sedile. 

Tutto lì... 
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Quando alla fine si calmò, Harris disse che comunque lui 

aveva faticato abbastanza e, visto che in barca c'eravamo in 

due, era ora che io facessi la mia parte. Così, dato che ci 

trovavamo vicino a riva, presi il cavo di rimorchio, scesi a 

terra e trainai la barca fino oltre Hampton Court. 

Come è bello quel tratto di argine! Tutte le volte che ci 

passo mi fa sentire meglio. Lo fiancheggia un vecchio muro, 

liscio, chiaro e compatto, rivestito di edera. Ci saranno 

cinquanta sfumature di verde e se solo sapessi dipingere ne 

farei un quadretto meraviglioso. 

Mentre trainavo la barca, Harris mi chiese se avessi mai 

visitato il famoso labirinto di Hampton Court. Disse che lui 

c'era stato una volta, per fare da guida a un suo cugino. 

Aveva prima studiato bene la mappa e gli era parso tanto 

facile da chiedersi se valeva il prezzo del biglietto di 

ingresso. 

- Comunque ci faremo un giretto – aveva detto Harris al 

cugino - così tu potrai dire di esserci stato, ma è davvero 

Pubblicazione realizzata dall'ADOV Associaz. Donatori di Voce Genova ad uso esclusivo e gratuito di persone con Difficoltà Specifiche di 
Apprendimento ai sensi dell'art. 71bis del Decreto Legislativo 9 aprile 2003 n 86, ogni riproduzione è vietata -----------           PAGINA 87 



pag 087

null, track 8

61.987335



Pubblicazione realizzata dall'ADOV Associaz. Donatori di Voce Genova ad uso esclusivo e gratuito di persone con Difficoltà Specifiche di 
Apprendimento ai sensi dell'art. 71bis del Decreto Legislativo 9 aprile 2003 n 86, ogni riproduzione è vietata -----------           PAGINA 88 

semplicissimo. È assurdo chiamarlo labirinto. Basta girare 

sempre a destra e si arriva dritti all'uscita. Lo  giriamo  per  

una  decina  di  minuti, poi usciamo e andiamo a cercarci un 

buon ristorante. - 

Erano entrati da poco quando si imbatterono in un gruppo 

di turisti i quali dissero che stavano girando da oltre un'ora e 

ne avevano abbastanza. Harris rispose che, se volevano uscire, 

potevano seguirlo. Lui era appena entrato ma avrebbe fatto un 

giro breve e sarebbe uscito subito. I turisti lo ringraziarono e 

si accodarono. 

Strada facendo raccolsero altre persone che volevano 

uscire. Così, a poco a poco, Harris si trovò a guidare tutti 

quelli che avevano perso la speranza di trovare l'uscita e di 

tornare a rivedere la loro casa e i loro cari. Alla vista di 

Harris e della sua comitiva questi si rincuoravano e si univano 

a loro benedicendolo. Una mamma col figlioletto per mano, 

che girava da tutta la mattina, gli si aggrappò addirittura al 

braccio, per paura di perderlo. 
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A ogni bivio Harris continuava a voltare a destra, ma la 

via sembrava lunga e il cugino osservò che il labirinto doveva 

essere enorme. 

- Ah, uno dei più grandi! – confermò Harris.

- Deve essere proprio così – rispose il cugino - perché

stiamo camminando almeno da tre chilometri.- 

In realtà, dentro di sé Harris cominciava a pensare che 

c'era qualcosa di strano, ma tenne duro fino quando non 

inciamparono in un pezzetto di focaccia che il cugino di Harris 

giurò di aver già visto prima. 

- Oh, impossibile! – sbottò Harris. Ma la donna col 

bambino disse: 

- Impossibile un corno! L'ha perso mio figlio poco prima

che ci aggregassimo a voi due! - 

Aggiunse anche, in tono abbastanza sgradevole secondo 

Harris, che avrebbe preferito non averlo mai incontrato, 

dandogli, neppure tanto velatamente, dell'impostore. 
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Questo mandò su tutte le furie Harris che, a quel punto, 

estrasse la mappa e spiegò la sua teoria del voltare a destra. 

- La mappa sarà anche giusta – disse uno della comitiva – 

ma bisognerebbe sapere dove diavolo siamo adesso! – 

Harris ammise di non saperlo e dichiarò che, secondo lui, 

la cosa migliore sarebbe stata tornare all’ingresso e 

cominciare daccapo. L'idea di ricominciare daccapo fu accolta 

con freddezza, ma sull’opportunità di tornare all’ingresso 

furono tutti d'accordo. E così, sempre al rimorchio di Harris, 

la comitiva si mosse nella direzione opposta. Dopo dieci 

minuti erano di nuovo lì. 

Sulle prime Harris pensò di fingere che quello era proprio 

il suo scopo, ma quella gente aveva ormai un aspetto 

minaccioso e lui decise di confessare che ci erano ritornati per 

puro caso, ma che comunque, adesso avevano un punto di 

riferimento: almeno sapevano dove si trovavano. 

La mappa fu consultata di nuovo, il percorso da fare 

pareva più che mai semplice, e si diressero all'uscita per la 
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terza volta. Tre minuti dopo si ritrovarono nello stesso posto. 

Da quel momento, qualunque via prendessero li portava 

sempre lì. La cosa divenne così regolare che le donne e gli 

anziani si sedettero ad aspettare che gli altri facessero un 

giro e li raggiungessero. 

Dopo un po' Harris decise di tirare di nuovo fuori la 

mappa ma a quel punto la comitiva si inferocì e cominciò a 

proporgli usi alternativi e irripetibili della mappa. Harris mi 

disse che, in quel momento, avvertì come un calo di fiducia 

nei suoi confronti. 

Persero tutti la testa e cominciarono a chiamare a gran 

voce il custode. Questi accorse, salì su una scala esterna al 

labirinto e da lì gridò delle istruzioni. Ma ormai i turisti erano 

in pieno marasma e non capivano più nulla. Allora il custode 

disse di restare fermi dov'erano, che li avrebbe raggiunti lui. 

Scese dalla scala ed entrò nel labirinto. 

Sfortuna volle che si trattasse di un custode assunto da 

poco, il quale, non solo non riuscì a trovarli, ma si perse 
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anche lui. Di quando in quando i turisti vedevano la sua testa 

spuntare, lui vedeva le loro e correva per raggiungerli. Ma 

dopo cinque minuti riappariva esattamente nello stesso punto, 

gridando dove si fossero cacciati. 

Alla fine, per uscire dovettero aspettare che il vecchio 

custode tornasse dalla pausa pranzo. 

Harris mi disse che, comunque era un labirinto molto 

bello, e che avremmo dovuto farci entrare George... 
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