CAPITOLO VII

Questa storia del labirinto Harris me la racconto proprio
mentre passavamo per la chiusa di Mousley. Quel giorno la
nostra era l'unica barca: non avevo mai visto la chiusa cosi
deserta. Di solito e tanto piena di imbarcazioni che non si
scorge neppure un palmo d'acqua, ma solo un insieme
multicolore di giubbetti, berretti, ombrellini, cappellini, sciarpe
e nastri.

Alla domenica poi € sempre cosi e il fiume da, anche a
noi uomini, un'occasione per sfoggiare il nostro qusto per i
colori.
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A me, per esempio, piace indossare sempre qualcosa di

rosso, perché ho i capelli di un bel biondo scuro che sta bene
col rosso. Metto anche cravatte azzurre, scarpe di cuoio di
Russia e, se vado sul fiume, una sciarpa rossa in vita (che mi
sta molto meglio della cintura).

Harris, invece, e totalmente privo di gusto. Figuratevi che
predilige l'arancione e il giallo, ma ha una carnagione troppo
scura e il giallo non gli dona! Io vorrei che come colore
dominante adottasse il blu, purtroppo pero la gente, meno
gusto ha e piu e ostinata.

George, per la nostra vacanza si era comprato qualche
capo nuovo. Delle vere schifezze. Il giubbetto poi era davvero
atroce. Non vorrei farmi sentire, ma non so come altro
definirlo. Ce lo mostro giovedi sera e subito gli domandammo
di che colore pensava che fosse.

Rispose che non sapeva dargli un nome preciso, ma che il
negoziante l'aveva definita una tinta orientale.

Anche le ragazze fanno un figurone in barca. Poche cose
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sono piu graziose di un bel completino da barca. Ma, come

dice il nome, sarebbe ora che le signore lo capissero, un

« completo da barca» deve essere adatto a essere indossato in
barca, non sotto una campana di vetro. Avere a bordo persone
che pensano solo a non squalcirsi L'abito, € una cosa che puo
rovinare futta la gita.

Una volta, insieme a un amico, ci capito di portare in
barca due sorelle cosi. Fu un vero disastro!

Erano entrambe molto carine ed eleganti. Tutte pizzi,
seta, fiori, nastri, scarpette di camoscio e guanti. Cose
perfette in uno studio fotografico, ma assolutamente inadatte
a venire in contatto con gli elementi della natura: la terra,
l'aria, l'acqua.

Appena salite a bordo le ragazze stabilirono che la barca
era sporca. Allora noi, di fronte a loro, lustrammo per bene |
sedili, assicurandole alla fine che erano pulitissimi; ma non ci
credettero. Una vi passo sopra l'indice guantato e, senza

parlare, mostro le consequenze all'altra. A quel punto
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sospirarono in coro e si sedettero con l'aria rassegnata dei

martiri cristiani che affrontavano il supplizio. E la gita ebbe
inizio.

Quando si rema, capita di tanto in tanto di schizzare un
po’ d'acqua sui passeggeri. Io che remavo a poppa, vicino alle
ragazze, facevo del mio meglio per evitarlo: a ogni palata
tenevo a lungo sollevati i remi, per lasciarli sgocciolare bene,
poi cercavo di immergerli in un punto dove l'acqua fosse ben
ferma. Ne risultava una remata piuttosto anomala, tanto che
dopo un po', il mio amico, che vogava a prua, disse che non
era in grado di farmi da secondo e che quindi avrebbe tirato i
remi in barca per poter studiare con calma il mio stile, che
trovava comunque molto interessante.

In realta, per quanto stessi attento, non potevo evitare
che talvolta qualche spruzzetto d'acqua arrivasse sui vestiti
delle sorelle. Loro non protestavano, ma si stringevano l'una
all'altra, con le labbra contratte, e ogni volta che una goccia

le colpiva, risucchiavano l'aria fa i denti e si irrigidivano,
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come se le avessi trafitte con uno spillone.

La loro sofferenza silenziosa era ammirevole ma io ero
tesissimo, e il mio modo di remare ne risenti. Divenne nervoso
e scomposto, cosi gli spruzzi, anziché diminuire, aumentarono.

Proposi allora al mio amico di scambiarci di posto. Lui fu
d'accordo e pure le ragazze, che fecero un sospiro di sollievo,
e per un momento sembrarono rasserenarsi.

Poverette! Cadute dalla padella alla brace! L'amico, che
adesso remava vicino loro, era un tipo semplice, irruente e
gioviale, con la delicatezza e il garbo di un cucciolo di
Terranova. Una di quelle persone che, quando sbagliano, avete
un bel fulminarli con lo squardo: non se ne accorgono.
Oppure se ne accorgono, ma ci scherzano su.

Prese subito a remare con un bel ritmo, rapido ed
energico, sollevando spruzzi che arrivavano da ogni parte,
come se la barca stesse passando sotto una fontana.

Quando gli succedeva di innaffiare con piu di un litro
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d'acqua il vestito di una delle ragazze, lui scoppiava in una

risata bonaria e diceva:

- Scusa tanto - e offriva il suo fazzoletto alla sventurata,

perché si asciugasse.

- Oh, non importa... - mormorava la poverina con un filo
di voce, e tutte e due si tiravano timidamente addosso coperte

e soprabiti, o tentavano di proteggersi con i parasole di pizzo.

A colazione accadde anche di peggio. Dovevamo sederci
sull’erba e appoggiare la schiena a dei tronchi d'albero. Ma
l"erba macchia e, in quanto ai tronchi, era evidente che non
erano stati lucidati da settimane... Cosi le ragazze stesero sul
prato i loro preziosi fazzolettini, sui quali si sedettero,
restando pero tutte rigide e impettite.

A un certo punto il mio amico, portando un pasticcio di
carne, inciampo su una radice e verso del sugo. Sulle ragazze
non ne arrivo neppure una goccia, ma il fatto le rese

consapevoli di un nuovo pericolo. Da quel momento, ogni
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volta che qualcuno si muoveva, con in mano qualcosa che

poteva macchiare, lo sequivano ansiosamente con lo squardo,
finché non lo vedevano di nuovo seduto.

Quando la colazione fini, il mio amico disse:

- Forza ragazze venite, che adesso dobbiamo lavare i

piatti! -

Loro sulle prime non capirono. Quando poi afferrarono il

concetto, dissero che temevano di non saperlo fare.

- Ma non c'e problema, ve lo insegno io! - esclamo lui.-
Vedrete, ¢ divertente. Basta che posiate il vostro... Voglio
dire, basta che vi accucciate sulla riva, insaponiate e

sciacquiate le stoviglie nell’acqua. -

A quel punto la sorella maggiore tento di obiettare che

non avevano gli abiti adatti per quel lavoro.

- Non preoccupatevi - disse l'amico allegramente - ai
vostri vestiti non succedera proprio nulla. Magari tiratevi un

po’ su le gonne...-
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L'incredibile e che, non solo lui riusci a convincerle che

quello era il momento piu bello della gita, ma che, alla fine,
loro fossero pure d'accordo!

Ora che ci ripenso, non sono piu tanto sicuro che il mio
amico fosse quel fessacchiotto che credevamo. E se invece...?
No..., € impossibile! Aveva un’espressione cosi infantile e
innocente!

Harris interruppe di nuovo i mie pensieri dicendo che lui
voleva sbarcare alla chiusa di Hampton per visitare la tomba
della signora Thomas.

- E chi e la signora Thomas? - gli domandai.

- Che ne so? - rispose Harris - So solo che € una che si e
fatta fare una tomba curiosa e io voglio vederla! -

Mi opposi con fermezza. Forse sono strambo io, ma non ho
il culto dei sepolcri. So che molti, appena arrivano in un
paese o in una citta, si precipitano al cimitero e vanno a

curiosare fra le tombe, ma € uno svago al quale rinuncio
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volentieri. Non mi attira per nulla vagare nelle cripte buie e

fredde per leggere epitaffi, o quardare vecchie lapidi di
marmo o di bronzo.

Questa mia indifferenza di fronte alle iscrizioni storiche, lo
scarso enftusiasmo per la storia dei feudatari del luogo e la
mia malcelata ansia di svignarmela, finiscono sempre per
ferire terribilmente i sentimenti dei custodi del cimitero.

Mi ricordo di una volta che, in una radiosa mattina di
maggio, me ne stavo seduto sul muretto di una piccola chiesa
di un villaggio, beandomi della dolce, calma serenita del
posto. Mi incantavano l'antica chiesetta in pietra, col suo
portale di legno intagliato, il sentiero che scendeva dalla
collina, i tetti che facevano capolino fra le siepi potate con
cura, il nastro argenteo del fiume a fondo valle e le colline
boscose in lontananza.

Tutto formava un panorama idilliaco, che ti faceva
sentire nobile e buono, e invitava a non essere mai piu

malvagio e peccatore. Sentivi che, se fossi andato a vivere li,
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avresti condotto una vita specchiata. Poi un giorno lontano

avresti avuto i capelli d"argento, lo squardo saggio ... e cosi
via. In quel momento perdonai i peccati di tutti i miei amici e
parenti e li benedissi. Certo, loro non lo sapevano e forse
continuavano nella loro triste vita, ma io li benedicevo
ugualmente e avrei voluto che lo sentissero e ne fossero
felici...

Ero profondamente immerso in questi teneri e magnanimi
pensieri, quando la mia visione fu interrotta da una voce acuta
e sqgradevole che gridava:

- Eccomi! Eccomi signore! Un attimo di pazienza, sto
arrivando...-

A malincuore mi volsi e vidi un tipo che arrancava
zoppicando verso di me attraverso il cimitero, con un grosso
mazzo di chiavi, che fintinnavano a ogni passo. Infastidito
dall'intrusione, lo allontanai con un gesto solenne della mano,
ma quello continuava ad avvicinarsi, gracchiando:

- Arrivo, signore, arrivo. Sono un po’ zoppo, sa. Non ho
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piu la sveltezza di una volta. Eccomi, eccomi qua. Da questa

parte, signore. -

- Ma se ne vada! Non mi serve niente! - dissi.

- Mi scusi, ma ho fatto piu presto che ho potuto, signore
- rispose. - Sa, ero in bagno e mia moglie non l'aveva vista.
Mi sequa prego. -

- Le ho detto di andarsene! - ripetei, brandendo il
bastone da passeggio - Non voglio niente! Mi lasci in pace
prima che scavalchi il muro e la prenda a legnate! -

Parve dolorosamente sorpreso.

- Ma come, non vuole vedere le tombe? - mi chiese.

- No! - risposi - non voglio vederle! Voglio restarmene

seduto qui, in pace. Se ne vada e non mi disturbi piu. Sono
pieno di nobili pensieri dai quali non voglio distogliermi. Non
venga qui a innervosirmi con le sue stupide tombe! -.

Per un momento sembro sconcertato, si stropiccio gli
occhi e mi guardo fisso. All’aspetto sembravo normale, eppure

non volevo vedere le fombe... Lui non ci capiva piu niente.
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Disse:

- Eppure lei non e di queste parti...-

- Mai venuto prima! - ringhiai.

- Bé - disse - allora lei non le ha mai viste le mie
tombe...Non puo non vedere i monumenti funebri... la gente
sepolta... i feretri insomma! -

- La finisca vecchio pazzo! - gridai alzandomi sdegnato.-
Non ho nessuna intenzione di vedere tombe, tanto meno le
sue. Perché poi dovrei vederle? Noi abbiamo gia le nostre di
tombe. Mio zio Podger ha una tomba nel cimitero di Kensal
Green, che e "orgoglio di tutta la provincia. La cripta di mio
nonno, a Bow, ha ben ofto posti, mentre la mia prozia Susan
ha una cappella nel cimitero di Finchley, in marmo bianco
finissimo, che é costata un patrimonio! Se ho bisogno di
tombe, e li che vado a divertirmi. Non mi servono quelle degli
altri.-

Si mise a piangere sommessamente. Poi, visto che restavo

indifferente, mi chiese con voce rotta:
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- Ma non vuole vedere neppure la finestra storica? E'

sicuro? -

Siccome non volevo vedere neanche quella, sparo la sua

ultima cartuccia. Mi si avvicino e mi bisbiglio con voce roca:

- Giu nella cripta, ho un paio di teschi.Venga almeno a
vedere quelli! E' giovane, € in vacanza, e giusto che si
diverta. Venga a vedere i teschi! -

A quel punto mi alzai e me la diedi a gambe, e mentre
scappavo la sua voce mi inseguiva:

- Non se ne vada signore! Torni indietro che le mostro i
miei teschi! -

Harris, invece, nelle tombe, sarcofaghi, cappelle, epitaffi
e lapidi ci squazza. Per cui, all'idea di dover rinunciare alla
tomba della signora Thomas, comincio a brontolare.

Disse che aveva sperato di vedere quella tomba fin dal
primo momento che era stata proposta quella vacanza.
Aggiunse che, se non fosse stato per la speranza di vedere la

tomba della signora Thomas, non sarebbe neppure venuto.
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Io pero gli ricordai che George ci aspettava a Shepperton

per le cinque.

Allora comincio a inveire contro George, chiedendosi
perché se ne stava a trastullarsi in banca tutto il giorno,
lasciando noi due a trascinare quella maledetta barca su e giu
per il fiume per aspettarlo. Non avrebbe potuto venire anche
lui e fare qualche cosa di utile? Perché non aveva preso ferie?
Maledetta banca! Chissa poi che bisogno avevano di uno come
George in banca!?

- Tutte le volte che ci sono andato - continuo - non ['ho
mai visto lavorare. Se ne sta li, seduto dietro a uno sportello,
e cerca di far credere di essere impegnatissimo. Che cosa puo
mai fare di utile, uno dietro a un vetro? Io per vivere devo
lavorare. Perché lui non lavora? A che cosa serve lui e a che
cosa servono le banche? Prima ti prendono il tuo denaro, poi
quando firmi un assegno te lo rimandano indietro, tutto
imbrattato di timbri, con le scritte: « Confo corrente

esaurito», « Assegno scoperto», « Respinto al correntista ».
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Questo giochetto - prosequi Harris ormai infervorato, - me

l'"hanno fatto ben due volte la settimana scorsa! Se ora
George fosse qui, io potrei andarla a visitare quella benedetta
tomba! Fra ['altro ti diro che, secondo me, oggi lui in banca
non c'é neppure andato. Se la stara spassando da qualche
parte, aspettando l'ora di imbarcarsi. Adesso comunque io
scendo a terra e vado a bere qualcosa! -

Quando gli feci osservare che eravamo parecchie miglia
lontani da qualunque locale, egli si mise a imprecare contro un
fiume che costringe tutti quelli che lo navigano a morire di
sete.

Gli ricordai che nella cesta c’era dello sciroppo di
limone, a prua c'era l'acqua minerale, e che bastava mischiare
le due cose per ottenere una bibita fresca e dissetante.

A quel punto Harris scaglio un anatema anche contro la
limonata e le "altre brodaglie del genere", come lui le
chiamo. Tutta roba che provocava la dispepsia, rovinava

l"anima e il corpo, ed era probabilmente una delle cause della
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delinquenza in Inghilterra.

Alla fine, deciso a bere comunque qualcosa, si sporse e si
chino, per cercare a tastoni nella cesta la bottiglia dello
sciroppo. Questa pero doveva essere finita proprio sul fondo,
perché per trovarla Harris dovette infilare la testa nella cesta,
pretendendo di continuare a manovrare il timone.

Fu cosi che andammo di nuovo a sbattere contro l'argine,
questa volta non per colpa mia. Lo scontro colse Harris di
sorpresa e gli fece perdere l'equilibrio facendolo finire con
tutto il busto dentro la cesta. Per la paura di cadere in acqua,
si aggrappo istintivamente ai fianchi della barca e rimase cosi,
ad agitare le gambe in aria, fino a quando io non lo raggiunsi
e lo tirai faticosamente fuori da quella posizione poco

dignitosa.
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