
CAPITOLO VIII 

Decidemmo di fermarci per colazione in un prato 

all'ombra dei salici di Kempton Park. Ormeggiammo la barca 

e cominciammo a fare colazione. 

Avevamo appena addentato un panino al prosciutto 

quando spuntò un tizio, in maniche di camicia e una pipetta 

in bocca, che ci chiese se sapevamo di essere su un terreno 

privato. Noi rispondemmo che non avevamo ancora 

considerato la cosa, ma che se lui ci assicurava, sulla sua 

parola di gentiluomo, che eravamo su terreno privato, ci 

avremmo creduto senza alcuna esitazione. 

Il tizio ci diede l’assicurazione richiesta e noi lo 

ringraziammo molto, ma lui continuò a gironzolarci intorno 

con aria insoddisfatta finché gli domandammo se potessimo 

fare qualche cosa per lui. Harris, che è ospitale di natura, gli 
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offrì un panino al prosciutto. Ma l’uomo doveva appartenere a 

una setta misteriosa i cui membri avevano giurato col sangue 

di rifuggire dal pane e dal prosciutto. Infatti rifiutò l’offerta, 

sdegnato come se gli avessimo proposto un turpe sacrilegio, e 

ci disse, in compenso, che era suo dovere farci sloggiare. 

Harris replicò che, se era un suo dovere, lui doveva 

assolutamente compierlo. Poi gli chiese gentilmente se si era 

già fatto un'idea di come fare. 

Harris è quel che si dice un "pezzo d'uomo" e ha un 

aspetto massiccio ed energico. Il tizio prima lo squadrò da 

capo a piedi, poi si allontanò bofonchiando che sarebbe 

andato a chiamare il padrone e che sarebbero tornati per 

buttarci tutti e due nel fiume. 

Naturalmente non vedemmo più nessuno, anche perché il 

tipo cercava solo di scucirci dei soldi. Sono molti i gaglioffi 

che d'estate bazzicano sulle rive del fiume e sbarcano il 

lunario ricattando i gonzi, con la scusa di essere mandati da 

un "proprietario", che non esiste, perché l'accesso alle 
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sponde che delimitano il fiume è libero. 

Finita la colazione Harris si mise a canticchiare una 

canzoncina comica. 

Questa delle canzoncine comiche è una delle sue tante 

fissazioni, perché è convinto di saperle cantare. Ma chi lo ha 

ascoltato è invece convinto che lui non le sappia cantare, che 

non ne sarà mai capace e che per nessun motivo gli si 

dovrebbe permettere di farlo. 

Quando è in compagnia di persone che non lo conoscono, se 

queste gli chiedono di cantare, Harris di solito risponde: 

- Bé... Però io so solo canzonette comiche... - Ma lo dice 

con quel tono che lascia intendere che la sua interpretazione 

sia una cosa che bisogna ascoltare almeno una volta, prima di 

morire. 

- Una canzonetta comica, che bello! – esclama la padrona 

di casa. – Signor Harris, da bravo, ce ne canti una. - 

Allora Harris si alza e si dirige al pianoforte col sorriso 

bonario dell'uomo generoso che sta per fare un gran dono
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all'umanità. 

- Ora per piacere facciano tutti silenzio! – dice la signora 

battendo le mani – I l signor Harris ci canta una 

canzonetta comica... -. 

- Bene! – dicono gli altri. Molti rientrano dalla veranda, 

altri vanno in cerca degli amici. Poi tutti si raccolgono 

attorno al pianoforte e sorridono, pregustando lo spettacolo. 

Harris confabula col pianista e poi comincia. 

D'accordo, in una canzonetta comica la componente 

musicale passa in secondo piano, rispetto al testo. Così dal 

cantante non si pretende una gran voce e si accetta se a metà 

di una nota scopre di averla presa troppo alta, scende di 

tono e prende una stecca. Non ci si formalizza troppo 

neppure se anticipa la musica di un paio di battute, poi si 

ferma, ne discute col pianista e ricomincia la strofa daccapo. 

Ma la cosa sulla quale chiunque ascolti una canzonetta 

comica non scende a compromessi è il diritto a un testo 

spiritoso, affrontato con ritmo incalzante! Non è quindi 
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ammissibile che il cantante ricordi solo le prime tre righe della 

prima strofa e continui a ripeterle fino al momento del 

ritornello. Altrettanto inaccettabile è che si interrompa nel 

bel mezzo di una frase, faccia un sorriso scemo e dica che, è 

davvero buffo ma,  che  mi pigli un colpo se mi ricordo il 

resto, e a quel punto, cominci a improvvisare. E non è 

tollerabile che, se il verso dimenticato gli torna in mente 

quando è alla strofa successiva, lui si interrompa e torni 

indietro. 

Ma forse è meglio che vi dia un esempio di come Harris canta 

una canzonetta comica. Così giudicherete voi stessi. 

Harris (in piedi di fianco al pianoforte e rivolgendosi al 

pubblico): 

– E' molto vecchia... scommetto che la conoscete tutti,
ma è l’unica che ricordo. È la canzone del Giudice ubriaco, 

quella che canta coso..., come si chiama... Vabbé, avete 

capito. Mi raccomando il ritornello: quello lo dobbiamo 
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cantare tutti insieme! 

(Mormorio di piacere e di attesa alla proposta di fare il 

coro. Brillante esecuzione del preludio della canzone, da 

parte di un pianista un po' nervoso). 

Arriva il momento dell'attacco, ma Harris non se ne 

accorge e il pianista, ancora più nervoso, riparte col 

preludio. Questa volta Harris comincia a cantare prima del 

tempo e infila i due versi iniziali... ma di un'altra canzone. 

Il pianista, sempre più nervoso, tenta di finire il preludio della 

prima, poi ci rinuncia e prova a seguire Harris con 

l’accompagnamento della seconda canzone. Ma presto si 

accorge che il cantante se ne va per i fatti suoi e smette di 

colpo di suonare. 

HARRIS (al pianista, in tono di bonario incoraggiamento): 

– Perché si ferma? Andava bene. Continui pure.-

IL PIANISTA NERVOSO (parlando a scatti): – Temo... ci sia 

un… malinteso. Lei... che cosa… sta cantando? 

HARRIS (pronto): – Come cosa sto cantando!? La canzone 
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del Giudice ubriaco, no? Aveva detto che la conosceva.- 

JENKINS (un amico di Harris dal fondo della sala): – Ma no, 

bestia! Guarda che tu canti la canzone dell’Ammiraglio col 

mal di mare!- 

(Lunga discussione, fra Harris e Jenkins, su ciò che Harris 

stava cantando. Alla fine Jenkins dice che in fondo non 

importa, purché si vada avanti. Allora Harris, con l'aria della 

vittima di un'ingiustizia, prega il pianista di ricominciare 

dall'inizio. Questa volta il pianista parte col preludio della 

canzone dell’Ammiraglio e Harris, cogliendo quello che gli 

sembra il momento giusto, attacca): 

- Quand’ero giovanetto e andavo in tribunaleee... 

Risata generale, scambiata da Harris per un applauso. Il 

pianista, pensando alla moglie e alla famiglia, rinunzia 

all'impari lotta e si ritira. Al suo posto si siede un signore 

dai nervi più saldi). 

IL NUOVO PIANISTA (allegramente): – Facciamo così 

giovanotto: saltiamo il preludio. Lei parta e io la seguirò. 

HARRIS (che comincia a capire la situazione): – Caspita!
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Chiedo scusa. Ho mischiato insieme due canzoni. Tutta colpa di 

Jenkins che mi ha confuso. Ora, avanti con l’Ammiraglio.- 

Canta. La sua voce sembra salire dalla cantina e fa 

pensare ai primi sommessi brontolii di un temporale che si 

avvicina). 

- Entrai in marina, senza soldi né bagagliooo, 

          e ho fatto il mozzo di un celebre Ammiraglioooo...- 

(Poi, sottovoce, al pianista): – Senta, l'ha presa un po' troppo 

bassa... Ricominciamo dall'inizio se non le dispiace. -

(Quindi ricanta i due versi, questa volta in falsetto. Grande stupore 

nel pubblico. Un’anziana signora molto sensibile, seduta vicino al 

camino, ha una piccola crisi isterica e deve essere condotta fuori). 

HARRIS (continuando ): 

- Pulivo le maniglie, pulivo il pavimento... E poi...

- No...no..., scusate, era:

- Pulivo le maniglie di tutto il bastimento... 

No, accidenti... E' incredibile  che non riesca  a ricordarmi  le 
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parole! Bé, signori, passiamo al coro e vediamo  come va – 

(riprende a cantare): 

       - E dirindella e dirindina Mi ha fatto comandante di   

                           tutta la marinaaa.- 

In tutto questo, Harris non si accorge né della figuraccia 

che sta facendo, ma neppure di infastidire un sacco di 

persone che non gli hanno fatto nulla di male. Egli crede 

sinceramente di averle divertite e, nello sconforto generale, 

annunzia che canterà un’altra canzonetta dopo cena. 

A proposito di canzonette comiche, mi rammento di un 

episodio al quale ho preso parte a un ricevimento vip. 

Eravamo un gruppo di persone molto eleganti e colte. 

Indossavamo i nostri abiti migliori, parlavamo con ricercatezza 

ed eravamo tutti lieti. Tutti, tranne due giovani studenti, 

tornati da poco da un anno di studio in Germania. I due 

ragazzi sembravano annoiati e delusi, come se trovassero il 

ricevimento non alla loro altezza. 
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Quella sera si suonarono pezzi dei vecchi maestri 

tedeschi. Si discusse di filosofia e di morale. Alcuni 

corteggiavano le signore, con garbata galanteria. Altri 

facevano dell’umorismo, ma di gran classe. 

Dopo cena uno degli ospiti recitò una bellissima poesia 

francese, poi una signora cantò una romanza spagnola, che 

commosse tutti, da quanto era triste! 

A un certo punto i due studenti chiesero se avessimo mai 

sentito parlare del signor Karl Boschen, che era appena 

arrivato ed era giù in sala da pranzo. Siccome nessuno lo 

conosceva, ci spiegarono che era autore e interprete di 

canzoni comiche tedesche, e che la sua ultima creazione era la 

canzone più buffa che avessero mai sentito. Correva voce, 

aggiunsero, che quando l’aveva cantata alla presenza 

dell’imperatore tedesco, questi era stato preso da un tale 

accesso di riso che aveva dovuto uscire dalla sala. Il successo 

della canzone non dipendeva solo dal testo, ma soprattutto 

dall’impareggiabile capacità del signor Boschen di interpretarla 
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applicando il metodo tedesco, che consisteva nel cantare le 

canzonette comiche con un’espressione seria e solenne, come se 

si recitasse una tragedia. Questa perfetta aria di gravità, quasi 

di pathos, in contrasto con la comicità del testo, rendeva 

le sue esibizioni davvero irresistibili. Loro avevano conosciuto il 

signor Boschen in Germania e, se volevamo, avrebbero provato 

a chiedergli di cantare per noi. 

Tutti dicemmo che non potevamo assolutamente 

perdercela, ed essi scesero in sala da pranzo e tornarono col 

signor Karl Boschen. 

Lui doveva essere già entrato nel ruolo perché si mise al 

pianoforte con l'espressione seria e senza dire una parola. 

I due studenti, dopo averci bisbigliato: 

-Vedrete, riderete fino alle lacrime - si sistemarono

discretamente alle sue spalle, rivolti anche loro verso il 

pubblico.  

Il signor Boschen attaccò a suonare. 
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Ad essere sinceri, il preludio non faceva pensare a una 

canzonetta comica. Era un'aria lenta e solenne che, a uno non 

informato, avrebbe messo addirittura tristezza. 

- Metodo tedesco - mormorammo fra noi, dandoci di 

gomito, e ci preparammo a ridere. 

Per quanto mi riguarda, io non capivo una parola di 

tedesco. L'avevo studiato a scuola, ma poi l'avevo quasi 

completamente dimenticato e da allora mi sentivo molto 

meglio. 

Tuttavia mi seccava che gli altri se ne accorgessero, così 

ricorsi a quella che mi sembrò una pensata geniale: tenevo 

d'occhio i due giovani e li imitavo. Quando ridacchiavano, 

ridacchiavo anch'io; quando scoppiavano in una risata, io 

facevo lo stesso. Poi, di tanto in tanto, mi facevo qualche 

risatina per conto mio, come se avessi colto una sfumatura 

umoristica che agli altri era sfuggita.  

Ero molto soddisfatto di questa mia trovata, anche se, a 
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dire il vero, mi accorsi presto di non essere il solo a fissare i 

due studenti, e che molti altri sorridevano, o si sganasciavano, 

a seconda di quel che facevano loro. E siccome quei ragazzi 

sorridevano, ridevano e si sganasciavano quasi sempre, si 

andava che era una meraviglia. 

Ormai l’unico che riusciva a mantenere un'espressione 

compunta era il signor Boschen. 

Anzi, già alle prime risate aveva fatto una faccia quasi 

sbalordita, proprio come se l’ilarità fosse l’ultima cosa con la 

quale si aspettava di essere accolto. 

Quella reazione ci parve davvero molto buffa e tutti 

pensammo che fosse effettivamente il lato più forte 

dell'esibizione. Perché, se avesse minimamente tradito la 

consapevolezza della propria comicità, avrebbe sciupato tutto 

l’effetto. E più noi continuavamo a ridere, più lui sembrava 

incupirsi, passando con grande abilità dalla sorpresa allo 

sdegno. Quando poi gettò su tutti uno sguardo furibondo, bè 
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quello fu il colpo di grazia, che ci fece proprio schiantare. 

Tanto che ci dicemmo che, andando avanti così, rischiavamo di 

morire, perché già i versi erano di per sé esilaranti, ma 

pronunciati con quella simulata serietà... era troppo! 

Nell’ultima strofa, poi, il signor Boschen si superò. Ci 

fulminò con un'occhiata così feroce che, se non fossimo stati 

avvertiti circa il metodo tedesco, ci saremmo impauriti. Inoltre 

il finale introduceva, in quella musica già tormentosa, una 

nota così straziante, che, se non avessimo saputo che era una 

canzonetta comica, saremmo scoppiati in lacrime. 

La canzone finì in un coro fragoroso di risate. Tutti 

dichiarammo che era stata la cosa più spassosa che avessimo 

mai ascoltato e che non capivamo come mai in Europa si 

fosse diffusa l’idea che i tedeschi mancassero di senso 

dell'umorismo! 

Siccome gli studenti erano scomparsi, alcuni di noi 

domandarono direttamente al signor Boschen perché non 

traducesse la sua canzone in inglese, in modo che tutti 
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potessero capirla bene e farsi un'idea di che cosa fosse una 

vera canzonetta comica. 

Allora il signor Boschen balzò in piedi e cominciò a 

imprecare contro di noi in tedesco (lingua efficacissima a 

quello scopo) pestando i piedi e agitando i pugni. Poi ci 

insultò con tutto l’inglese che sapeva e disse che, in tutta la 

sua vita non era stato mai tanto oltraggiato. 

In realtà, si seppe dopo, la canzone non era affatto 

comica. Narrava la storia di una giovane orfana che aveva 

sacrificato la sua vita per salvare quella del suo primo amore. 

Molti anni dopo, quando lui era morto, i due spiriti finalmente 

si erano incontrati nell'aldilà. Però, nella strofa finale, lui 

respingeva l'anima della fanciulla e se ne andava con l'anima 

di un’altra donna. Non sono sicuro dei particolari, ma so che 

la storia era molto triste. Ed era vero che una volta il signor 

Boschen l’aveva cantata alla presenza  dell’imperatore di 

Germania e l'imperatore aveva singhiozzato come un bambino. 

Secondo il signor Boschen si trattava di una delle più tragiche 
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 e patetiche composizioni mai scritte in lingua tedesca. 

La situazione era davvero imbarazzante... Mai avevo visto 

una compagnia sciogliersi così furtivamente. Non ci salutammo 

neanche e ce la filammo per le scale, uno alla volta, in punta 

di piedi. Ognuno chiese, con un sussurro, cappello e soprabito 

al cameriere, aprì la porta e sgattaiolò fuori, col solo 

pensiero di evitare il più possibile gli altri. 

Da allora non mi sono mai più interessato alle canzonette 

tedesche. 

Giungemmo alla chiusa di  Sunsbury alle tre e mezzo. Il 

fiume lì è veramente bello, e lo spettacolo delle acque che 

fuoriescono dalla chiusa è incantevole. Ma non tentate mai di 

remare controcorrente. 

Una volta, in barca, domandai ai due  amici che erano 

con me, se era  possibile, secondo  loro, vincere la corrente 

contraria. Mi risposero che era possibilissimo, bastava remare 
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con un po' di lena. Oddio, certo, servivano buone braccia, e 

non sapevano se le  mie...Eravamo sotto una passerella e, 

punto nell'orgoglio, mi curvai sui remi e cominciai a far forza. 

Remavo splendidamente, con ritmo, tenendo lo sguardo 

fisso davanti a me e lavorando sia di braccia, sia di gambe. 

Le palate erano rapide, vigorose e i miei amici dovettero 

ammettere che era un piacere guardarmi. Dopo cinque minuti 

di impegno pensai che dovevamo essere arrivati vicini alle 

porte della chiusa e sollevai gli occhi. Eravamo sotto la 

passerella, esattamente nello stesso punto in cui avevo 

cominciato a remare, e quei due idioti si ammazzarono dalle 

risate. Avevo faticato come un matto solo per tener la barca 

immobile! Ora lascio agli altri queste imprese. 

Superata la chiusa, vogammo fino a Walton. Nella sua 

chiesa è conservato un antico bavaglio di ferro. In tempi 

lontani si usava per punire le donne linguacciute. Ma ormai ci 

si è rinunziato: il consumo di ferro era diventato 

insostenibile, e altri materiali non sarebbero stati altrettanto 

Pubblicazione realizzata dall'ADOV Associaz. Donatori di Voce Genova ad uso esclusivo e gratuito di persone con Difficoltà Specifiche di 
Apprendimento ai sensi dell'art. 71bis del Decreto Legislativo 9 aprile 2003 n 86, ogni riproduzione è vietata                         PAGINA 125 



pag 125

null, track 17

71.339554



resistenti. 

Giunti alla chiesa di Weybridge, che è proprio di fronte 

alla City, la prima cosa che vedemmo fu il giubbetto di 

George. Guardando meglio, constatammo che dentro c'era 

effettivamente George. 

Montmorency si mise ad abbaiare furiosamente, mentre io 

ed Harris cominciammo a urlare. George agitò il berretto e si 

mise a urlare anche lui. A quel punto il custode della chiusa 

corse fuori con una gaffa, credendo che qualcuno fosse 

caduto in acqua, e parve deluso quando si accorse che non era 

così. 

George aveva in una mano uno strano oggetto, dentro una 

custodia di tela cerata. Era piatto e rotondo da una parte, 

mentre dall'altra spuntava un lungo manico. 

- Che cos'è? – chiese Harris. – Un’altra padella? –

- Macché padella! – disse George, con un lampo di follia

negli occhi. – E’ un banjo! In questo periodo il banjo va 

fortissimo. Tutti sul fiume ne hanno uno. – 
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- Non sapevo che tu suonassi il banjo! – gridammo io e

Harris in coro. 

- Bé, suonarlo proprio, non direi. – rispose George – Ma

mi hanno detto che è molto facile, e ho portato il manuale con 

le istruzioni! 
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