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CAPITOLO XII 

Mi ero seduto sulla riva a meditare sulla bellezza della 

natura, quando George mi fece osservare, con un'ombra di 

sarcasmo nella voce, che, se per caso avessi finito di 

riposarmi, forse avrei potuto dargli una mano a fare 

pulizia. Richiamato al presente, con le sue miserie e i suoi 

errori, salii in barca e mi misi a pulire la padella con una 
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manciata di sabbia e un ciuffo d’erba. Poi sciacquai tutto e 

diedi la lustrata finale con la camicia bagnata di George. 

Più tardi remammo fino all’isola della Magna Carta, per 

guardare la pietra che vi è conservata, sulla quale si dice che 

la carta sia stata firmata.  

Sull'isola si trovano anche le rovine di un vecchio 

castello dove pare che Enrico VIII incontrasse Anna Bolena. 

Per la verità sembra che Enrico si incontrasse con lei anche al 

castello di Hever nel Kent e da qualche altra parte nei pressi di 

Saint Albans. In  quel periodo doveva essere difficile per gli 

inglesi non trovarsi fra i piedi quei due giovani che stavano 

tubando. 

Siete mai stati ospiti in una casa dove c’è una coppia di 

innamorati? È una situazione imbarazzante. Decidete di 

riposarvi un po’ e andate in salotto. Mentre aprite la porta, 

udite una specie di risucchio, come se qualcuno si fosse 

improvvisamente ricordato di qualcosa, e quando entrate, Emily 

è vicina alla finestra, interessatissima al muro di fronte, e il
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 vostro amico Edward, dall'altra parte della stanza, guarda, 

rapito, una raccolta di acquarelli con fiori. 

- Oh, scusate! – esclamate, fermandovi sulla porta –credevo

che non ci fosse nessuno. – 

- Nessun problema – dice Emily freddamente, e dal tono

capite subito che non vi crede. Per non metterli in imbarazzo, 

fingete naturalezza. Gironzolate un po’ per la stanza e poi dite, 

per esempio: 

- Non vi pare troppo buio qui? Accendiamo la luce? Edward

risponde: 

- Ah, sì. Non ci avevo pensato... –

ma Emily dice che papà non vuole che si accenda la luce nel 

pomeriggio. 

Voi allora fornite ai due qualche notizia politica, esprimendo 

le vostre opinioni sulla questione irlandese. Ma pare che la cosa 

li interessi solo in parte. Infatti le uniche loro osservazioni 

sull'argomento sono: 
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– Ah! - Sì? – Già – Certo – Ma cosa mi dice! –

Passati dieci minuti ritenete di potervela elegantemente 

svignare, e non vi sorprende che la porta si chiuda subito dietro 

di voi, senza che l’abbiate neppure sfiorata. 

Mezz’ora dopo vi viene in mente di fare un giretto nella 

serra. Quando entrate, l’unica sedia è occupata da Emily, mentre 

Edward è seduto per terra davanti a lei. 

I due non aprono bocca, ma vi lanciano un'occhiata che 

esprime tutto quello che vorrebbero dirvi. Naturalmente 

rimbalzate fuori scusandovi e chiudendo la porta. 

A questo punto non osate più entrare in nessuna stanza 

della casa, qu ind i , dopo aver fatto un po' di su e giù per le 

scale, andate a sedervi nella vostra camera. Ma lì vi 

annoiate e allora decidete di fare una passeggiata. Uscite e, 

passando davanti alla veranda, vi viene di dare un’occhiata 

dentro. Ed ecco apparirvi, rannicchiati in un angolo, quei due 

giovani idioti. Anche loro vi vedono e hanno chiaramente 

l’impressione che, per pura malignità, voi li stiate pedinando. 
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Le cose non dovevano andare molto diversamente ai tempi 

in cui il giovane Enrico VIII corteggiava la sua Anna. Gli 

abitanti del Buckinghamshire dovevano sorprenderli spesso 

quando tubavano intorno a Windsor e probabilmente 

esclamavano: 

- Ah, anche voi qui! – al che Enrico arrossiva

balbettando: 

- Eh sì... Ero venuto a trovare un amico... –

e Anna aggiungeva: 

– ... E ci siamo incontrati per caso, lungo la strada.

Che combinazione! – 

Allora la gente si allontanava dicendosi: 

– Finché dura questa musica ci conviene cambiare aria. 

Proviamo ad andare nel Kent. - 

E si spostavano nel Kent, dove però, la prima cosa che 

vedevano al loro arrivo erano Enrico e Anna che 

gironzolavano, mano nella mano, intorno al castello di Hever. 
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– Maledizione! – diceva  la  gente... – Dobbiamo sloggiare

anche da qui. Andiamo a Saint Albans... E' un bel posto 

tranquillo Saint Albans. - 

Naturalmente quando arrivavano a Saint Albans c'era 

già quella coppia della malora che si sbaciucchiava sotto le 

mura dell’Abbazia. Meglio sparire, in attesa del matrimonio. 

Il tratto del fiume che va dal Picnic Point alla chiusa di 

Old Windsor è delizioso. Lungo la riva passa una strada 

ombrosa, punteggiata qua e là da graziosi villini, che termina 

alle «Campane di Ouscley», una locanda caratteristica, come la 

maggior parte di quelle lungo il fiume, dove hanno della birra 

squisita. Almeno così dice Harris e bisogna credergli perché, 

in queste cose, è una vera autorità. 

Superata Windsor, il fiume diventa invece un po' noioso fino a 

quando si arriva in vista di Boveney. 

George e io rimorchiammo la barca fin oltre Home Park e 

mentre passavamo da Datchet George mi domandò se mi 

ricordavo della nostra prima gita sul fiume e di quando tutti
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tre sbarcammo appunto a Datchet, alle sette di sera, per 

trovarvi alloggio. 

Risposi che me ne ricordavo eccome. E che ci vorrà anche del 

tempo prima che me ne dimentichi. 

Fu il sabato prima delle vacanze di agosto di quel'anno. 

Eravamo stanchi e affamati. Arrivati a Datchet scaricammo la 

barca e c’incamminammo, carichi come muli, in cerca di un 

alloggio. Giungemmo a una graziosissima locanda, Manon House, 

col portico coperto di rampicanti. Ma non c’era il caprifoglio. E 

io, chissà per quale motivo, quel giorno mi ero fissato col 

caprifoglio. Allora dissi: 

- Dai, non fermiamoci qui! Andiamo  a cercare un posto col 

caprifoglio. - Harris e George borbottarono qualcosa, ma mi 

accontentarono. 

Dopo un po' arrivammo all'albergo del Cervo, molto bello e 

dotato di caprifoglio. Ma ad Harris non piacque la faccia di un 

tizio che se ne stava appoggiato allo stipite dell'ingresso. Non 

 Pubblicazione realizzata dall'ADOV Associaz. Donatori di Voce Genova ad uso esclusivo e gratuito di persone con Difficoltà Specifiche di 



pag 179

null, track 7

54.386097



Pubblicazione realizzata dall'ADOV Associaz. Donatori di Voce Genova ad uso esclusivo e gratuito di persone con Difficoltà Specifiche di 
Apprendimento ai sensi dell'art. 71bis del Decreto Legislativo 9 aprile 2003 n 86, ogni riproduzione è vietata PAGINA 180 
 

gli pareva perbene e poi aveva scarpe orrende. Così andammo 

avanti per un bel pezzo, ma non incontrammo altri alberghi. 

Allora chiedemmo a un passante di indicarcene qualcuno, ma ci 

rispose che dovevamo tornare indietro e avremmo trovato 

l’albergo del Cervo. 

Harris rispose che c’eravamo stati, ma che non gli piaceva uno 

che era lì: aveva una brutta faccia e delle brutte scarpe. 

- Uhm. Allora, subito dopo, c’è Manon House.

- Ah sì, abbiamo visto anche quello, ma non ci piace. Non c'è

il caprifoglio -

– Purtroppo non posso indicarvi altri alberghi – disse il 

nostro uomo – quei due sono gli unici che abbiamo.- 

- Gli unici? – esclamò Harris.

- Gli unici – rispose l’altro.

- Che cosa facciamo? – ci chiese Harris.

Allora prese la parola George, che fino ad allora era 

rimasto in silenzio e disse che, se volevamo, Harris e io 
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potevamo, anche farci fabbricare un albergo tutto per noi, e 

pure gli ospiti. Per quel che lo riguardava, lui tornava al 

Cervo. 

A volte anche i più grandi ingegni devono rinunciare a 

raggiungere i propri ideali. Quindi Harris e io sospirammo 

ma seguimmo George. 

Arrivati al Cervo deponemmo tutto il nostro bagaglio nel 

vestibolo. Il proprietario ci venne incontro e salutò: 

- Buona sera, signori.-

- Oh, buona sera – disse George – vorremmo tre letti, per

cortesia. 

- Mi spiace molto, signori – disse il padrone – ma temo di 

non potervi accontentare. – 

– Va bene, non fa nulla – disse George; – vuol dire che 

due di noi dormiranno insieme per questa notte – continuò, 

guardando Harris e me. 
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Harris disse: 

- Oh certo - e precisò che quei due saremmo stati io e

George. 

- Sono davvero desolato – disse il padrone; – ma non mi 

è rimasto un posto in tutto l’albergo. Stiamo già sistemando 

due, e anche tre persone, in un solo letto. - 

Per un attimo restammo sconcertati, ma Harris è un 

vecchio viaggiatore che sa come si affrontano queste 

situazioni. Ridendo allegramente disse: 

– D'accordo, vuol dire che ci dovremo adattare. Metteteci un 

materasso sul biliardo. -

- Dolentissimo, signore. Ma stanotte sul biliardo ci 

dormiranno già tre clienti e altri due sul bancone del bar. No, 

non posso proprio alloggiarvi. Mi dispiace. -  

Ripigliammo la nostra roba, e ci dirigemmo a Manon 

House. Tutto sommato era un bel posticino e, anche se non 

aveva il caprifoglio, mi piaceva più dell’altro albergo. 
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Questa volta non ci lasciarono neppure il tempo di 

posare i bagagli. La proprietaria ci venne incontro sulla 

porta dicendo che aveva sistemato le ultime due comitive 

appena mezz'ora prima, e da allora eravamo il terzo gruppo 

che non aveva potuto accogliere. Quanto alle nostre timide 

proposte circa la sala da bigliardo, la carbonaia o la stalla, le 

respinse sorridendo: tutti quei posti erano già stati assegnati. 

Ma almeno poteva indicarci qualche posto dove potessimo 

passare la notte? Ci disse di provare dal droghiere, in paese. 

Il droghiere non aveva posto. Una vecchina gentile che 

era nella bottega si offrì di accompagnarci da una sua amica 

che talvolta affittava delle stanze. 

La vecchina camminava molto lentamente e per arrivare 

dalla sua amica ci vollero venti minuti, durante i quali ci 

allietò descrivendoci tutti i malanni che la affliggevano. 

Ma anche le camere della sua amica erano occupate. 
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Allora tornammo sulla strada maestra e Harris si sedette 

sul cesto, dichiarando che non si sarebbe più mosso. Quel 

posto gli sembrava tranquillo e gli sarebbe piaciuto aspettarvi 

la morte. Pregò George e me di baciare la vecchia madre da 

parte sua e di dire a tutti i suoi parenti che li perdonava e 

moriva in pace. 

Ma proprio in quel momento passò un monello. Teneva un 

boccale di birra in una mano e con l’altra tirava un carrettino 

di legno, che emetteva un cigolio simile al lamento di un 

trapassato. 

Domandammo a quel ragazzino (solo dopo scoprimmo che 

era un angelo vestito da monello) se conosceva qualche casa 

isolata, abitata da pochi inquilini deboli, preferibilmente vecchi 

o infermi, che potessimo facilmente convincere a cederci un

letto per quella notte. Oppure se, in alternativa, ci poteva 

indicare un porcile vuoto, una cuccia abbandonata o un 

ricovero di quel tipo. 

Egli disse che purtroppo nelle vicinanze non c'erano posti 
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del genere. Ma aggiunse che a casa sua avevano un letto in 

più e che lui quella notte poteva dormire con sua mamma, 

liberandone un altro. 

Lo abbracciammo, benedicendolo. In particolare Harris fu 

preso da un tale convulso di gioia che stava per svenire. 

Dovette prendere il boccale del ragazzo e vuotarlo per metà, 

prima di riaversi. Poi se ne andò col ragazzo, lasciando che io e 

George trascinassimo il bagaglio. 

Per cena, quella santa donna della madre ci diede: del 

prosciutto arrosto, che noi spazzolammo tutto (due chili), una 

torta di marmellata e due boccali di birra. Poi andammo a 

coricarci. 

Nella stanza c’erano effettivamente due letti. Uno era 

largo si e no settanta centimetri e in quello dormimmo io e 

George. Per non cadere dovemmo legarci insieme con un 

lenzuolo. 

L'altro era il letto del ragazzino e ci dormì Harris. 
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La mattina dopo lo trovammo con mezzo metro di gambe 

nude che spuntavano dal fondo. George e io ci appendemmo gli 

asciugamani mentre ci lavavamo. 

Giurammo solennemente che, se fossimo mai tornati a 

Datchet, non saremmo stati così schifiltosi nella scelta 

dell’albergo. 

Per tornare alla nostra crociera, rimorchiammo la barca 

fino all’isola di Monkey, dove ci fermammo per il pranzo. 

Attaccammo il manzo freddo e solo allora ci accorgemmo 

di aver  dimenticato la senape. 

Di solito non ci penso e di rado la uso, ma non credo di 

aver mai più provato un così forte desiderio di senape. 

Anche Harris disse che avrebbe dato un mondo per un po' 

di senape. 

Quella mancanza di senape gettò un’ombra di mestizia 

sulla barca. Mangiammo il manzo in silenzio e l’esistenza ci 

parve vuota e vana. Pensammo ai felici giorni dell’infanzia, 

e sospirammo. 
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Ci riprendemmo un po' con la torta di mele e quando 

poi George estrasse dal fondo del cesto una latta di ananas, 

sentimmo che, dopo tutto, la vita aveva ancora un suo perché. 

Tutti e tre andiamo matti per l'ananas. Guardammo la 

figura sulla scatola e il solo pensiero del succo ci fece 

subito venire l’acquolina in bocca. Ci sorridemmo a vicenda e 

Harris impugnò il cucchiaio. 

Allora cercammo l'apriscatole nel paniere. Prima lo 

mettemmo sottosopra, poi lo svuotammo completamente: niente. 

Frugammo nelle valige e sollevammo i paglioli: niente. 

Portammo tutto sulla riva e scrollammo ogni cosa: niente. 

A quel punto Harris tentò di aprire la scatola con un 

temperino. Ruppe la lama e si tagliò una mano. George provò 

con un paio di forbici, che però gli sfuggirono e solo per un 

miracolo non gli cavarono un occhio. 

Mentre loro si medicavano io tentai di fare un buco nella 

scatola appoggiandomi con tutto il mio peso sul mezzo 

marinaio. Ma la punta mi scivolò e caddi fra la barca e la 
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sponda, in sessanta centimetri d’acqua fangosa, mentre la 

scatola, illesa, rotolava via e andava a rompere una tazza da 

té. 

Allora tutti e tre ci arrabbiammo sul serio. Portammo la 

scatola sulla riva e Harris corse a cercare un sasso aguzzo. 

Io tornai in barca e presi l'albero di scorta. Quando Harris 

tornò col sasso ci organizzammo così: George teneva ferma la 

scatola, Harris teneva il sasso puntato contro il coperchio e io, 

con tutte le mie forze, dovevo colpire il sasso con l'albero. 

Quella volta fu il cappello di paglia che salvò la vita a 

George. Lo conserva ancora quel cappello (ciò che n’è rimasto) 

e le sere d’inverno, quando gli amici raccontano le loro 

avventure e i pericoli che hanno affrontato nella vita, George 

va a prenderlo e lo fa vedere mentre racconta la storia, 

aggiungendo ogni volta nuove esagerazioni. 

Harris se la cavò con una contusione. 

Allora io presi la scatola, e cominciai a martellarla con 

l’albero fino a sentirmi stremato e Harris si decise a darmi 
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il cambio. 

A turno la picchiammo fino a farle assumere tutte le forme 

più note in geometria, ma non riuscimmo ad aprirvi neppure 

un forellino. Poi se ne impadronì George e la ridusse a una 

forma così strana, così innaturale e mostruosa, che lui stesso se 

ne spaventò, gettò via l’albero e tutti e tre ci sedemmo sull’erba 

a guardarla. 

Da una parte si era formata una profonda ammaccatura che 

sembrava una bocca sogghignante. Questo ci inferocì e Harris 

le si avventò contro, la prese e la gettò in mezzo al fiume. 

Mentre affondava le scagliammo contro tutte le nostre 

maledizioni. 

Risalimmo velocemente in barca e ci mettemmo ai remi per 

fuggire da quel luogo ormai maledetto. 

Ci fermammo presso la chiusa di Cookham e prendemmo il 

tè. Quando traversammo la chiusa era già sera e si era alzata 

una forte brezza che stranamente era a nostro favore. 

Di solito sul fiume il vento non è costante, ma gira in 

 Pubblicazione realizzata dall'ADOV Associaz. Donatori di Voce Genova ad uso esclusivo e gratuito di persone con Difficoltà Specifiche di 



pag 189

null, track 17

61.62164



Apprendimento ai sensi dell'art. 71bis del Decreto Legislativo 9 aprile 2003 n 86, ogni riproduzione è vietata PAGINA 190 

modo da spirarvi sempre contro. E' contrario alla mattina, 

quando partite, e voi vi mettete a remare pensando che, in 

compenso, il viaggio di ritorno, con la vela, sarà comodissimo. 

Però, subito dopo il tè, il vento gira, e così dovete remare 

anche al ritorno. 

Oh, è ovvio che, se vi dimenticate la vela, il vento sarà 

sempre a favore, sia all'andata, sia al ritorno. Ma già, questo è 

un mondo difficile! 

Quella sera, però, ci doveva essere stato un equivoco, 

perché avevamo il vento in poppa. Zitti zitti issammo alla 

svelta la vela, prima che qualcuno scoprisse l’errore e ci 

sedemmo comodamente, mentre la vela si gonfiava facendo 

gemere l'albero, e la barca filava via veloce. 

Al timone c'ero io e, secondo me, non c'è sensazione più 

bella di quella che si prova quando si va a vela. Sembra di 

volare sull'acqua e l'unico rumore è quello dello scafo che 

scivola leggero. 
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Avevamo il fiume tutto per noi. C'era solo, lontana, una 

chiatta, ormeggiata in mezzo alla corrente, con sopra tre 

pescatori. Noi correvamo sull’acqua e passavamo accanto alle 

rive boscose senza dire una parola. 

Avvicinandoci potemmo vedere meglio i pescatori. Erano 

tre vecchi canuti, col volto arso dal sole e l'aria saggia e 

solenne. Seduti sui loro sgabelli tenevano lo sguardo fisso 

sulle lenze, pronti a coglierne la minima vibrazione. Il 

tramonto proiettava una luce mistica sull’acqua, tingeva di 

fuoco le cime degli alberi e incipriava di rosa le nuvole. Era 

davvero l'ora del profondo incanto, dell'eterna speranza e 

della struggente nostalgia. La nostra piccola vela si allargava 

contro il firmamento di porpora e dietro di noi avanzava 

strisciando la notte. 

Noi tre sembravamo i cavalieri di qualche vecchia 

leggenda, diretti nel regno inesplorato del crepuscolo. 

Purtroppo quel regno non lo raggiungemmo mai, perché 
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andammo prima a sbattere contro la chiatta dei tre patriarchi. 

Non ci accorgemmo subito di ciò che era accaduto, perché 

eravamo coperti dalla vela. Tuttavia, dal linguaggio che si 

levò nell’aria mite della sera, capimmo che eravamo vicini a 

esseri umani, molto arrabbiati e astiosi. 

Harris ammainò la vela e solo allora vedemmo il guaio che 

avevamo combinato. Avevamo sbattuto giù dai loro sgabelli quei 

tre vecchi, che adesso formavano un groviglio umano sul fondo 

della chiatta. Cercavano a fatica di districarsi l’uno dall’altro 

e di togliersi di dosso una discreta quantità di pesce. E 

mentre armeggiavano, ci coprivano di maledizioni. Non si 

trattava di maledizioni comuni e frettolose, ma di maledizioni 

lunghe e articolate, accuratamente meditate e rielaborate negli 

anni. Maledizioni che abbracciavano la nostra carriera e si 

riverberavano sul nostro futuro  e su tutta la nostra parentela, 

senza trascurare nulla e nessuno. 

Harris provò a minimizzare, dicendo che in fondo avevamo 
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messo un pizzico di eccitazione nella loro noiosa giornata di 

pesca. Poi, visto che il sistema non funzionava, aggiunse che 

comunque era dolorosamente stupito nell'udire persone della 

loro età cedere così facilmente a un impeto di collera. 

Dopo l'incidente George disse che il timone l'avrebbe 

tenuto lui perché non trovava giusto pretendere, da un uomo 

del mio alto ingegno, che si piegasse all'umile compito di 

governare una barca a vela. Meglio affidare quel volgare 

incarico a un comune mortale, prima che io, col mio alto 

ingegno, li facessi colare a picco. 

Si mise al timone e ci portò fino a Marlow, dove 

ormeggiammo la barca e ce ne andammo all'albergo della 

Corona, per passarvi la notte. 
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