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CAPITOLO XIII 

 

 

 

 

Il giorno dopo era lunedì e ci alzammo abbastanza presto. 

Prima di colazione facemmo un bagno e, al ritorno in albergo, 

Montmorency fece la figura dello stupido. 

Prima però devo dire che l'unica cosa su cui io e 

Montmorency non siamo assolutamente d'accordo sono i gatti. A 

me i gatti piacciono, a Montmorency no. 

Quando il gatto lo incontro io, gli faccio: 

– Micio, micio, micio! – 

Lui si avvicina, io gli gratto le orecchie, lui drizza la coda, 

inarca il dorso, strofina il naso contro i miei calzoni e ronfa. 

In giro solo gentilezza e pace. 

Quando invece il gatto lo incontra Montmorency, tutta la 
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strada ne è informata e nello spazio di dieci secondi entrambe 

le parti sprecano una quantità tale di male parole che, 

amministrata saggiamente, potrebbe riempire una vita normale. 

Io non critico Montmorency perché lo so che i foxterrier 

nascono con una dose di peccato originale che è almeno 

quattro volte superiore rispetto a quella degli altri cani. E so 

anche che ci vorranno anni di sforzi pazienti, da parte di noi 

umani, prima di vedere qualche apprezzabile miglioramento nel 

loro carattere irascibile e attaccabrighe. 

Ricordo di essermi trovato un giorno da Harrods, nello 

spazio dove i padroni possono lasciare il proprio cane, mentre 

loro fanno acquisti. In quel momento vi erano due collies, un 

mastino, un sanbernardo, due cani da caccia, tre terranova, un 

levriero afgano, un barboncino francese, un bulldog, un 

volpino, due o tre strani "cosi", poco più grandi di un topo, e 

una coppia di Yorkshire. 

Tutti se ne stavano accucciati, tranquilli, pazienti e 

rassegnati all'attesa. Alcuni pisolavano. Nel complesso c'era 

una gran pace. 
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A un certo punto entrò una ragazza con al guinzaglio un 

piccolo foxterrier dall'aria mitissima, e lo sistemò fra il 

bulldog e il volpino. Il nuovo venuto prima si guardò intorno 

un po'timoroso, poi alzò gli occhi al soffitto e, a giudicare  

dall’espressione, pareva che pensasse alla mamma lontana. 

Quindi sbadigliò e, con fare indifferente, si mise a osservare gli 

altri cani. 

Guardò il bulldog alla sua destra, che dormiva un sonno 

tranquillo e senza sogni. Guardò il volpino alla sua sinistra, 

assorto e pensoso. Poi, all'improvviso e senza nessun motivo, 

gli morsicò una zampa. Nell'aria risuonò alto un guaito. 

Evidentemente il risultato di questo primo esperimento 

soddisfò il foxterrier, che decise quindi di procedere a 

vivacizzare quell'ambiente smorto. 

Scavalcato il volpino dolorante, il foxterrier andò a mordere 

uno dei due collies, che pisolavano, e tornò rapidamente al suo 

posto. Naturalmente il collie si svegliò e iniziò una rissa 

furibonda col mastino. Subito    dopo il foxterrier decise di 

mordere il bulldog a un orecchio. Il bulldog, rivelando una 
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curiosa imparzialità, cominciò ad addentare tutto ciò che gli 

capitava a tiro, compreso il custode accorso nel frattempo. 

Questo diede al foxterrier l’occasione di farsi una zuffa tutta 

sua con uno dei cani dello Yorkshire, che non aspettava altro. 

Chiunque conosce la natura canina avrà ormai capito che 

si scatenò una rissa che coinvolse tutti gli altri cani. I cani 

grossi lottavano fra loro, i piccoli anche, ma approfittavano dei 

momenti liberi per addentare le zampe di quelli grossi. 

La sala era diventata una bolgia e il frastuono era 

terribile. Davanti a Harrods si era radunata una piccola folla di 

curiosi, alcuni convinti che fosse in corso un'assemblea di 

condominio, altri sicuri che si trattasse di uno scontro fra tifosi 

di calcio. Ed era stata appena chiamata la polizia quando la 

ragazza ritornò.  

Riuscì ad afferrare la sua dolce creatura che, dopo aver 

ridotto il cane dello Yorkshire in uno stato pietoso, aveva 

velocemente riassunto l’espressione di un agnellino. Se lo 

strinse al cuore baciandolo e domandandogli come stava e che 

cosa gli avessero fatto quei brutti cagnacci. 
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Il foxterrier si rannicchiò fra le sue braccia e la guardò in 

un modo che sembrava dire: «Meno male che sei arrivata a 

togliermi da questo inferno!». 

La ragazza disse che era indignata che si mettessero delle 

orribili bestiacce insieme ai docili cagnolini di persone 

rispettabili, e che lei aveva una gran voglia di querelare 

qualcuno. 

C'è poco da fare, i foxterrier sono fatti così. Per questo non 

posso punire Montmorency per la sua tendenza ad azzuffarsi coi 

gatti. Ma quella mattina avrebbe fatto molto meglio a non 

seguirla, quella tendenza. 

Come ho detto stavamo tornando dalla spiaggia, quando un 

gatto sbucò da un vicoletto e cominciò a trotterellare davanti a 

noi. 

Montmorency lanciò un latrato di gioia, era il grido del guerriero 

che vede il nemico nelle sue grinfie. 

Il "nemico" era un grosso gatto nero e dire "grosso" era 

fargli un torto. Ad essere sincero non avevo mai visto un gatto 

così. Inoltre, in qualche scontro aveva lasciato sul terreno un
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pezzo di coda, un orecchio e un pezzetto di naso, e questo gli 

conferiva un aspetto davvero torvo. Tuttavia procedeva 

per la sua strada indifferente e tranquillo. 

Prima che io potessi trattenerlo, Montmorency si buttò 

all'inseguimento, a una velocità di trenta chilometri all'ora. 

Il gattaccio se ne accorse, ma non affrettò il passo, come se 

non sospettasse che la sua vita era in pericolo. Continuò a 

trotterellare con noncuranza, finché il suo potenziale 

assassino fu a un metro da lui. A quel punto si voltò, si 

accucciò e guardò Montmorency con un'espressione 

blandamente interrogativa, come se volesse dirgli: 

- Salve. Problemi? –

Non si può certo dire che Montmorency manchi di coraggio, 

ma in quel momento anche lui dovette accorgersi che nello 

sguardo di quel gattaccio c'era effettivamente qualcosa di 

inquietante. Così si fermò di colpo e si mise a guardarlo a sua 

volta. 

Fra i due ci fu una conversazione muta, ma molto chiara. 

GATTACCIO: – Posso esserle utile? –  
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MONTMORENCY: – Nnno... Direi di no... Grazie. –  

GATTACCIO – Mi raccomando, sa, non faccia complimenti. Se 

le serve qualcosa... - 

MONTMORENCY (cominciando lentamente ad arretrare): – No, 

no... Davvero... Non si disturbi. E' che l'ho scambiata per uno 

che conosco. Un equivoco. Mi spiace averla disturbata. – 

GATTACCIO: – Ma si figuri, nessun disturbo. E' sicuro che 

non possa esserle d’aiuto? - 

MONTMORENCY (continuando ad arretrare): Sicurissimo, 

grazie. Molto gentile comunque. Buongiorno. –  

GATTACCIO: - Buongiorno. - - 

Allora il gattaccio si alzò e riprese la sua passeggiata, 

mentre Montmorency, incastrando la coda nell'apposita 

scanalatura, tornò da noi e si mise alla retroguardia, 

ostentando grande indifferenza. Ancora oggi, se si pronuncia 

la parola «gattaccio» davanti a Montmorency, si fa piccolo 

piccolo e vi guarda implorante come a dire: 

– Per piacere, non tocchiamo quel tasto. -  

Dopo colazione andammo a fare provviste e ci 
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rifornimmo di viveri per tre giorni. Dall'albergo ci eravamo fatti 

dare uno stufato di carne, un cosciotto di agnello arrosto e due 

crostate al ribes. In città comprammo tutto il resto: pane, 

formaggio, burro, prosciutto, uova e frutta. Poi George disse 

che dovevamo prendere della verdura, perché un'alimentazione 

povera di verdura era poco sana. Inoltre le verdure erano facili 

da cucinare e comunque ci avrebbe pensato lui. Così 

comperammo cinque chili di patate, tre chili di piselli e due 

cavoli. 

Secondo me la partenza da Marlow fu uno dei nostri più 

grandi successi. Dignitosa, solenne ma sobria, senza alcuna 

ostentazione. In tutti i negozi avevamo preteso che la merce 

ci fosse consegnata immediatamente con un garzone. Non ci 

saremmo accontentati delle solite promesse: 

– Certo signore, le manderò subito il ragazzo. Vedrà che 

arriverà prima di voi – per poi restare invece sul molo ad 

aspettare e magari dover tornare nel negozio a litigare. Così 

quando la roba era pronta, il garzone la metteva in un cesto e 

ci seguiva. 
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Comprammo in diversi negozi, adottando sempre questo 

sistema, con la conseguenza che, terminati gli acquisti, dietro 

di noi c'era il più bell'assortimento di garzoni e di cesti che si 

potesse desiderare. Penso che la nostra marcia finale, dal 

corso principale al fiume, sia stata lo spettacolo più 

suggestivo che i cittadini di Marlow avessero mai visto, da 

molto tempo. 

L’ordine della processione era il seguente: 

Montmorency, con un bastone in bocca. 

Due cani, dall’aspetto poco rassicurante, amici di 

Montmorency. 

George, con i cappotti e una valigia. 

Harris, che portava una valigia e una bottiglia di sciroppo 

di limone. 

Garzone del fruttivendolo e garzone del fornaio, con 

ceste. 

Facchino dell’albergo, con cesta. 

Fattorino del pasticcere, con cesta. 

Garzone del droghiere, con cesta. 
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Cane a pelo lungo. 

Garzone del salumiere, con cesta. 

Facchino in prova, con valigia. 

Il sottoscritto, con in mano tre cappelli e un paio di stivali, 

che cercava di darsi un contegno. 

Sei ragazzini e quattro cani randagi. 

Arrivati al molo, il custode ci chiese se la nostra era la 

lancia a vapore o la casa galleggiante. Quando scoprì che era 

il "doppio con timoniere", parve sinceramente sorpreso. 

A proposito di lance a vapore, quel giorno avemmo i guai 

nostri con loro, perché stavano per cominciare le regate di 

Henley e ne passavano molte. 

Io odio le lance a vapore e credo che ogni canottiere le 

detesti. Quando ne vedo una sento il desiderio irrefrenabile di 

attirarla in un angolo appartato del fiume per strangolarla 

senza essere visto. La lancia a vapore ha sempre un'arroganza 

che desta i miei peggiori istinti e mi fa rimpiangere il buon 

tempo antico, quando le questioni si risolvevano, senza tante 

cerimonie, a colpi di ascia o di spada. La boria di quello che 
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sta al timone, fumando un sigaro, basta di per sé a scusare un 

moto di rabbia. E il colpo di sirena con cui vi intima di farvi 

da parte e lasciargli strada, basterebbe, da solo, ad assicurarvi 

un verdetto di «omicidio giustificato» da parte di qualsiasi 

giuria composta da gente del fiume. 

Quel giorno i piloti delle lance a vapore non 

risparmiarono certo i fischi, per farci spostare dalla loro 

rotta. Ma posso assicurarvi che demmo più noie e fummo più 

di intralcio noi, che tutte le altre imbarcazioni messe insieme. 

- Arriva una lancia a vapore! – gridava il primo che, 

avvistava il nemico a distanza, e in un attimo eravamo pronti 

a riceverla. Io mi mettevo al timone, Harris e George mi si 

sedevano vicino, tutti e tre con le spalle alla lancia, e 

lentamente dirigevo la barca verso il centro del fiume. 

Intanto la lancia avanzava, continuando a fischiare, ma 

noi procedevamo come se nulla fosse. 

Giunta a circa un centinaio di metri, i colpi di sirena si 

facevano imperiosi e i passeggeri si sporgevano dal bordo 

gridando verso di noi, che però non li sentivamo... Infatti 
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proprio allora Harris ci stava raccontando un avvincente 

episodio della vita di sua zia, e nulla sarebbe riuscito a 

distrarre George e me. Allora la lancia faceva partire un 

fischio assordante, ma doveva fare "macchina indietro", 

rischiando di far saltare la caldaia, virava di bordo in una 

nuvola di vapore e rischiava di arenarsi. 

A bordo tutti i passeggeri imprecavano contro di noi e anche 

la gente sulla riva si univa al coro. Persino le altre barche di 

passaggio ci facevano segnali e alla fine tutto quel tratto di 

fiume era in trambusto. Allora Harris interrompeva il suo 

racconto, proprio nella parte più interessante, alzava uno 

sguardo dolcemente sorpreso e diceva a George: 

- Ma, George, che Dio mi benedica, mi pare che ci sia una 

lancia a vapore che chiede il passo. 

E George rispondeva: 

- A ecco cos'era! Mi era sembrato di sentire qualcosa! -

A quel punto fingevamo di farci prendere dall'agitazione, 

cominciavamo a pasticciare e non ci spostavamo dalla rotta 
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della lancia, i cui passeggeri intanto ci urlavano delle 

istruzioni: 

- Dacci col destro, idiota! E tu dai un colpo a sinistra.... 

Nooo! Non tu...quello a poppa! Lascia stare il timone! Ora 

tutti e due insieme. No, non così. Proprio il contrario! Che tre 

deficienti! - 

Alla fine calavano un canotto, venivano ad aiutarci, e 

dopo un quarto d’ora di sforzi, ci toglievamo finalmente di 

mezzo. 

Noi ci profondevamo in scuse e ringraziamenti, poi 

chiedevamo se ci potevano rimorchiare. Ma non ci rimorchiò 

mai nessuno. 

Se la lancia era proprio di gran lusso usavamo un altro 

trucco per irritare i passeggeri: fingevamo di scambiarli per 

una comitiva di operai in vacanza e chiedevamo se erano della 

Ford o delle Ferrovie del Galles, e se potevano imprestarci una 

padella e del lardo. 

Alla chiusa di Hambledon ci accorgemmo di essere a corto 
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di acqua potabile; così prendemmo il serbatoio e andammo a 

chiederla al guardiano della chiusa. 

Della cosa si volle occupare George, abituato a trattare 

col pubblico. Adottando il suo sorriso più seducente gli 

chiese: 

- Per piacere, ci potrebbe dare un po’ d'acqua? -

- Ma certo – rispose il vecchio guardiano –

- Prendete pure tutta quella che vi serve, e lasciate il

resto. – 
- Grazie infinite – disse George guardandosi in giro - Dove... dove 

la tiene? –

- Ma, sempre nello stesso posto, ragazzo mio –  rispose l'altro  

sorpreso - proprio dietro di lei. – 

George si voltò. Poi disse: 

- Mi scusi sa, però io non la vedo. – 

- Ma santo cielo, dove li ha gli occhi? – chiese l'altro 
facendo voltare George e indicandogli il fiume. - Mi pare che 

ce ne sia abbastanza, no? – 

- Quella?! – esclamò George, rabbuiandosi – ma non
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possiamo mica bere il fiume! – 

– Tutto no, ma potete berne un po’ – rispose il vecchio 

sogghignando. - E' l'acqua che bevo io da quando vivo qui. - 

George gli disse che, visto com'era ridotto, quella non era 

una gran garanzia, e che comunque noi avremmo preferito 

l’acqua di una fontana. 

Trovammo l'acqua in una casetta vicina. Probabilmente 

anche quella era di fiume, ma siccome non lo sapevamo, a noi 

parve buonissima. 

In effetti una volta, durante la nostra crociera, 

provammo a usare l’acqua di fiume, ma non fu una gran bella 

idea. 

Ci eravamo fermati presso Windsor per farci un tè e ci 

accorgemmo che l'acqua era finita. La situazione era grave: 

dovevamo scegliere fra il rinunciare al tè (orrore!) e 

l'attingere l’acqua del fiume (schifo!). Harris propose di 

provare. D'altra parte, disse, visto che per fare il tè l'acqua 

deve bollire, non ci dovrebbe essere nessun pericolo. Così 

riempimmo il pentolino con l’acqua del Tamigi e la mettemmo 
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sul fuoco, facendola bollire a lungo. 

Il tè era pronto e stavamo per berlo quando George si 

bloccò esclamando:  

- E quello cos’é?

– Quello cosa? – domandammo Harris e io.

– Là, guardate! – disse George.

Harris e io seguimmo il suo sguardo e vedemmo venire verso 

di noi, trasportato dalla corrente, un cane. 

Era uno dei cani più quieti e placidi che avessi mai visto. 

Galleggiava voltato sulla schiena, con le quattro gambe puntate 

in aria. Procedeva dignitoso e calmo, finché non arrivò di 

fianco alla nostra barca e si arenò fra i giunchi, sistemandosi 

per la notte. 

George dichiarò che gli era scappata la voglia di tè e 

vuotò la sua tazza nell’acqua. Neanche Harris aveva più sete, 

e fece la stessa cosa. 

Io che avevo già bevuto metà della mia tazza, mi pentii 

della mia ingordigia. Chiesi a George se pensava che mi sarei 

preso il tifo. Rispose di no, che probabilmente non lo avrei 
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preso; ma che comunque dovevo stare tranquillo: avrei avuto 

una risposta definitiva entro una quindicina di giorni. 

Imboccammo un ramo secondario, una deviazione che 

porta al di sopra della chiusa di Marsh e merita di essere 

percorsa perché è molto bella, ombrosa e fa risparmiare quasi 

un chilometro. Naturalmente l'ingresso è irto di pali e di 

catene, e cosparso di cartelli che minacciano le peggiori 

torture, carcere e morte a quanti osino mettere il remo in 

quelle acque (mi stupisco sempre che  quei cafoni dei 

proprietari non accampino diritti anche sull’aria del fiume e 

non minaccino di multa chiunque la respiri). Ma, con un   po' 

di abilità, pali e catene si possono superare. Quanto poi ai 

cartelli, se si ha un minimo di buona volontà e non c’è nessuno 

in vista, se ne possono anche strappare due o tre e gettarli 

nel fiume. 

A metà strada sbarcammo per il pranzo e fu allora che 

George e io ci prendemmo uno spavento memorabile. Anche 

Harris si spaventò molto, ma non credo quanto noi. 

Andò così. Ci eravamo seduti in un prato, a circa dieci metri 
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dall’acqua e avevamo appena apparecchiato. Harris aveva il 

pasticcio di carne sulle ginocchia e lo stava affettando, mentre 

e George e io eravamo pronti a porgergli i piatti. 

– Mi passate un cucchiaio? – disse Harris. – Mi serve un 

cucchiaio per il sugo -. 

La cesta con le posate era subito dietro di noi e George e io 

ci voltammo insieme per prendere il cucchiaio. Ci mettemmo 

meno di tre secondi ma, quando ci voltammo, Harris e il pasticcio 

erano scomparsi! Il prato era molto grande e non c’erano alberi 

né siepi in vista. Non poteva neppure essere caduto nel fiume, 

perché fra lui e il fiume c'eravamo noi. 

George e io guardammo prima in giro, poi ci guardammo a 

vicenda. 

- Che sia stato chiamato in cielo? – domandai.

- Con tutto il pasticcio? – disse Giorgio. In effetti l’obiezione

aveva un senso e scartai l'ipotesi celeste. 

– Che ci sia stato un piccolo terremoto? – buttò lì

George, scendendo sul piano pratico – 
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E poi aggiunse con una punta di amarezza nella voce: 

 – Se almeno non avesse avuto il pasticcio! -

Sospirando guardammo ancora verso il punto dove Harris 

e il pasticcio erano stati visti per l’ultima volta sulla terra, e 

là, mentre il sangue ci gelava nelle vene e i capelli ci si 

rizzavano in testa, vedemmo il capoccione di Harris – solo il 

capoccione – sbucare fra l’erba alta, paonazzo e con 

un'espressione di profonda indignazione. 

George fu il primo a riaversi. 

– Parla! – gridò – dicci se sei vivo o morto... e dove 

sono il pasticcio e il resto del tuo corpo. 

- Non fare il cretino! – disse la testa di Harris – che 

l'avete di sicuro fatto apposta. 

-Fatto che? – chiedemmo George e io.

- Ma farmi sedere lì... Che scherzo idiota! Avanti

prendete il pasticcio! – e dalle viscere della terra apparvero 

il pasticcio, sporco e sformato, e poi Harris, infangato e 
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malconcio. 

Senza accorgersene si era seduto sul ciglio di un fosso 

nascosto dall'erba alta. Così, appena si era piegato un po' 

all'indietro, vi era precipitato col pasticcio e tutto. 

Disse che mai in vita sua si era spaventato come quando 

si era sentito sprofondare senza sapere minimamente          che cosa 

gli stesse accadendo. All'inizio aveva anche pensato che 

fosse arrivata la fine del mondo. 

Ancora oggi Harris è convinto che quello sia stato uno 

scherzo ordito da me e George. E' così che l’ingiusto 

sospetto perseguita anche le persone più irreprensibili! Perché, 

come dice il poeta: 

«Chi mai può sfuggire alla  calunnia?» 

Parole sante! 
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