
Pubblicazione realizzata dall'ADOV Associaz. Donatori di Voce Genova ad uso esclusivo e gratuito di persone con Difficoltà Specifiche di 
Apprendimento ai sensi dell'art. 71bis del Decreto Legislativo 9 aprile 2003 n 86, ogni riproduzione è vietata   PAGINA 214 
 

 

 

CAPITOLO XIV 

 

 

 

 

Dopo colazione, si levò una brezza che ci portò 

gentilmente oltre Wargrave e Shiplake. 

Arrivammo così a Sonning, che è forse l'angolino più 

incantevole di tutto il Tamigi. Sembra uno scenario teatrale, 

ogni casa è coperta di rose rampicanti che, siccome eravamo 

all'inizio di giugno, erano tutte fiorite. 

Se vi fermate a Sonning, andate alla «Locanda del Toro», 

dietro la chiesa. È la classica vecchia locanda di campagna, 

con un bel praticello verde dove, sulle panche sotto gli alberi, 

i vecchi si riuniscono la sera a bere birra e a discutere di 

politica. 
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Vogammo per un’oretta intorno Sonning, poi, essendo 

ormai troppo tardi per arrivare fino a Reading, decidemmo di 

ritornare a una delle isolette di Shiplake, e di fermarci là per 

la notte. 

Quando finimmo di sistemarci era ancora presto, e George 

disse che era l'occasione buona per preparare una cena coi 

fiocchi. Ci avrebbe fatto vedere di che cosa fosse capace in 

cucina, e dichiarò che con le verdure avanzate, i resti del 

manzo freddo e gli altri avanzi, c’erano tutti gli ingredienti 

per improvvisare un meraviglioso stufato irlandese. 

Ci parve un’idea formidabile. George raccolse della legna 

e accese il fuoco, mentre io e Harris ci mettemmo a pelare le 

patate. 

Non avrei mai detto che pelare le patate fosse difficile, 

invece risultò una delle cose più ardue che avessimo mai 

affrontato. Cominciammo allegramente, direi quasi con 

spavalderia, ma la nostra baldanza svanì prima di aver finito 

la prima patata. Quanto più la pelavamo, tanta più buccia 

restava da togliere. Una volta pelata, quel che restava non si 
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poteva più considerare una patata. Quando George si avvicinò 

per dare un’occhiata, e vide che la patata era ridotta a circa 

le dimensioni di una noce, disse: 

– Ragazzi, così non va. Ne sprecate troppo. Dovete

raschiarle. – 

Così cominciammo a raschiarle, ma era ancora più difficile 

che sbucciarle. Hanno forme bizzarre le patate, tutte bozzi, 

escrescenze e fossette. Dopo venticinque minuti di alacre 

lavoro, avevamo pulito quattro patate. Poi ci fermammo, 

dicendo che il resto della sera ci sarebbe servito per raschiarci 

di dosso tutto lo sporco delle patate. 

George disse che era assurdo mettere solo quattro patate 

in uno stufato irlandese, allora ne lavammo un’altra mezza 

dozzina e le mettemmo nello stufato così com’erano, senza 

sbucciarle. 

Aggiungemmo anche un cavolo e un chilo di piselli. 

George rimescolò il tutto, e poi, visto che nella pentola c'era 

ancora posto, frugammo nelle due ceste, e tirammo fuori tutti 
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gli avanzi per aggiungerli allo stufato. C’erano: un mezzo 

arrosto di maiale, un pezzo di prosciutto cotto e una mezza 

scatola di salmone, e noi buttammo tutto nella pentola. 

- Il vantaggio dello stufato irlandese - disse George - era

proprio quello di sbarazzarsi degli avanzi. 

Io trovai due uova col guscio ammaccato e le aggiunsi al 

resto. George osservò che avrebbero addensato il sugo. Forse 

dimentico altri ingredienti, ma so che nulla andò sprecato. 

Ricordo che Montmorency, che aveva mostrato grande 

interesse a tutta l'operazione, a un tratto si allontanò con 

aria pensosa, per riapparire poco dopo con un topo morto in 

bocca.  

Non capimmo se voleva fare del sarcasmo, o se era 

animato da un sincero desiderio di dare il suo contributo. Ci 

fu una discussione circa il fatto che il topo dovesse far parte 

dello stufato. Secondo Harris sarebbe andato benissimo, ma 

George resistette, rifacendosi ai precedenti, perché, disse, non 

gli risultava che i topi d’acqua fossero mai stati fra gli 

ingredienti dello stufato irlandese, e, nel dubbio, preferiva 
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non tentare esperimenti. 

Harris disse: 

– Ma se non si tentano le cose nuove,  come potremo

migliorare? Sono gli uomini come voi che ostacolano il 

progresso del mondo! - 

Lo stufato irlandese si rivelò un vero successo. Aveva un 

gusto nuovo e piccante. Il palato si stanca dei soliti sapori e 

lì invece avevamo un piatto con una fragranza nuova, unica su 

questa terra. Ed era anche un piatto nutriente. Del resto, 

disse George, c'era dentro tutta roba buona. Magari i piselli e 

le patate sarebbero potuti essere un po' più teneri, ma 

avevamo tutti buoni denti. Quanto al sugo, era un poema. 

Forse un po' pesante per uno stomaco debole, ma saporito e 

sostanzioso. 

Finimmo con la torta di ciliege e il tè e mentre lo 

preparavamo Montmorency sostenne una battaglia col 

pentolino, uscendone sconfitto. 

Fin dall’inizio Montmorency aveva mostrato una grande 

curiosità per il pentolino del tè. Quando era sul fuoco stava 
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seduto a guardarlo con un’espressione perplessa, e di tanto in 

tanto provava a sfidarlo ringhiando. Quando poi l'acqua 

cominciava  a bollire, Montmorency riteneva quel segno come 

una risposta alla sfida, e voleva assalirlo. Soltanto che, 

proprio in quel momento arrivava qualcuno a portargli via la 

preda da sotto il naso. 

Così quella sera Montmorency decise di anticipare i 

tempi: al primo cenno di bollore balzò in piedi, digrignando i 

denti e avanzando con un atteggiamento minaccioso. Il 

pentolino era piccolo, ma molto coraggioso, e a un tratto gli 

sputò sul muso. 

– Ah! sì? – ringhiò Montmorency, mostrandogli i denti - 

Ora ti insegno io a trattare così un cane onesto e rispettabile, 

sudicio briccone dalla coda lunga! - E si slanciò sul pentolino. 

Allora, la calma della sera fu rotta da un guaito 

straziante. Montmorency lasciò la barca e fece per tre volte il 

giro dell'isoletta, alla velocità di quarantacinque chilometri 

all’ora, fermandosi di tanto in tanto a tuffare il naso 

nell'acqua. 
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Da quel giorno Montmorency guardò il pentolino con un 

misto di timore, di sospetto e di odio. Tutte le volte che lo 

vedeva, ringhiava e arretrava con la coda bassa; e quando 

mettevamo il pentolino sul fornello, lui filava fuori dalla barca 

e andava a sedersi sulla sponda, aspettando che la 

preparazione del tè fosse finita. 

Dopo cena George prese il banjo, ma Harris protestò, 

dicendo che aveva mal di testa e non era in grado di resistere 

a quella prova. George pensava invece che la musica potesse 

fargli bene: la musica spesso distendeva i nervi e leniva 

l’emicrania. Così strimpellò due o tre note, appunto per 

mostrare ad Harris la dolcezza del suono. 

Harris osservò che, se quella era la cura, lui preferiva 

tenersi il mal di testa. 

George non ha mai imparato a suonare il banjo, anche 

perché è stato sempre scoraggiato da tutti. Per due o tre 

sere, sul fiume, aveva provato a fare un po’ di pratica, ma 

senza mai ottenere da noi un cenno di approvazione. Non solo 

Harris usava espressioni tali da demoralizzare chiunque, ma, 
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per tutta la durata dell'esercizio, Montmorency non smetteva 

di ululare. Non erano quelli i modi migliori per spingere 

George a imparare. 

- Perché quella bestia urla a quel modo quando suono!? – 

esclamava indignato,George mentre con una scarpa prendeva 

di mira Montmorency. 

- Sarà perché tu suoni in modo da farlo urlare? – 

ribatteva Harris, acchiappando al volo la scarpa. – Lascialo 

stare. Ha un orecchio musicale ed è normale che i tuoi suoni 

lo facciano urlare -. 

Così George decise di rinviare lo studio del banjo al suo 

ritorno a casa. Ma neanche lì ebbe fortuna. Appena 

cominciava, la sua padrona di casa, la signora Poppets, saliva 

in camera sua a dirgli che le dispiaceva moltissimo, che lei 

personalmente andava matta per la musica, ma la signora di 

sopra era in stato interessante e il dottore temeva che quei 

suoni potessero nuocere al bambino. 

Allora George provò a uscire col banjo di notte e a 

esercitarsi nella piazzetta. Ma i vicini andarono alla polizia, 
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che una sera mandò una guardia. Non lo arrestò, ma gli 

impose sei mesi di silenzio. 

Dopo quell'episodio George si scoraggiò. Passati i sei 

mesi fece ancora qualche debole tentativo di riprendere con i 

suoi esercizi, ma andò incontro alla stessa freddezza, alla 

stessa mancanza di simpatia. Dopo un po’ si arrese e fece 

mettere un annuncio sui giornali: "Unico proprietario, 

impossibilitato usarlo, vende banjo seminuovo, prezzo 

modicissimo". 

Poi, per consolarsi, si dedicò ai giochi di prestigio con le 

carte e i fazzoletti colorati. 

Dev’essere sconfortante imparare uno strumento musicale 

in un clima di ostilità. Si penserebbe che la società, anche per 

innalzare il proprio livello culturale, dovesse fare il possibile 

per aiutare un uomo ad apprendere l’arte di suonare uno 

strumento musicale. Ma non è così. 

Una volta avevo un amico che studiava la cornamusa. Si 

chiamava Jefferson e vi stupirebbe sapere quali e quanti 

ostacoli dovette affrontare. Neppure dai membri della sua 
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famiglia ebbe mai concreti segni di incoraggiamento. Anzi, fin 

da subito suo padre si dichiarò contrario e usò, 

sull'argomento, termini di una franchezza brutale. 

Per esercitarsi in pace, il mio amico aveva preso 

l'abitudine di alzarsi molto presto la mattina. Ma dovette 

rinunziarvi a causa della sorella, che era molto devota e 

diceva che le sembrava immorale cominciare la giornata a quel 

modo. 

Così lui cambiò orario e iniziò a restare alzato fino a 

tardi, per suonare quando ormai la famiglia era andata a 

letto. Ma neppure questa soluzione funzionò perché i suoi gli 

dissero che nuoceva alla reputazione del palazzo. Le persone 

che, rientrando tardi la sera, passavano di lì e ascoltavano 

quei suoni, la mattina dopo mettevano in giro la voce che, 

nella notte, nel palazzo dei Jefferson, era stato commesso un 

orrendo delitto. E raccontavano di aver sentito distintamente 

le grida di aiuto della vittima, le brutali imprecazioni 

dell'assassino, seguite poi dalle richieste di pietà e dagli 

ultimi rantoli della moribonda. 
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La famiglia gli permise allora di esercitarsi solo di giorno, 

in dispensa e con tutte le porte chiuse. Ma, nonostante queste 

precauzioni, i passaggi più intensi arrivavano al salotto e 

commuovevano sua madre fino alle lacrime. Lei diceva che le 

facevano venire in mente il suo povero padre, che era stato 

divorato da un pescecane, mentre faceva il bagno in Nuova 

Guinea... Anche se neppure lei seppe mai spiegare 

quell’associazione d’idee. 

Alla fine fecero costruire una baracca, apposta per lui, in 

fondo al giardino, a circa cento metri dalla casa. Però a volte 

capitava che si dimenticassero di avvertire un ospite e che 

questi, facendo una passeggiatina, giungesse a tiro della 

cornamusa. Se aveva i nervi saldi, in genere se la cavava con 

delle convulsioni. Ma se per caso si trattava di una persona 

fragile, rischiava di impazzire. 

Bisogna riconoscere che in effetti, nei primi esercizi di un 

dilettante di cornamusa, c'è qualcosa di molto triste. La 

cornamusa è obiettivamente uno strumento difficile. Prima di 

cominciare bisogna aver raccolto tutto il fiato necessario... 
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almeno così mi sembrava guardando il giovane Jefferson, il 

quale di solito iniziava bene, con una nota selvaggia, piena e 

trionfale, che elettrizzava l'ascoltatore. Ma, andando avanti, 

il suono diventava sempre più flebile e generalmente 

terminava con un gorgoglio e un sibilo inquietanti. 

Alla fine, sulla sua cornamusa Jefferson imparò a suonare 

soltanto un’aria. Ma io non sentii mai nessuno lamentarsi 

della scarsezza del suo repertorio. 

Dopo cena Harris divenne intrattabile, credo che lo 

stufato l’avesse sconvolto: lui non era abituato ai cibi 

raffinati. Così George e io remammo fino a Henley e lo 

lasciammo in barca, decisi a farci una passeggiata in paese. 

Harris disse che lui sarebbe tornato all'isola, si sarebbe fatto 

un bicchiere di whisky e poi avrebbe preparato la barca per la 

notte. Al nostro ritorno bastava chiamarlo e lui sarebbe 

venuto a prenderci. 

- Vedi di non addormentarti, caro – gli raccomandammo 

andandocene. 

- Non c'è pericolo, finché lo stufato si ripropone – 
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brontolò mentre ripartiva per l’isoletta. 

Come ho detto, Henley si stava preparava per le regate ed 

era piena di vita. Incontrammo parecchi amici, così il tempo 

passò velocemente e quando guardammo l'ora erano quasi le 

undici. E, per arrivare a "casa", come ormai chiamavamo la 

nostra barca, ci aspettava ancora una passeggiata di quasi 

un'ora. La temperatura era scesa e aveva cominciato a cadere 

una pioggerellina sottile. Mentre traversavamo la campagna 

buia e silenziosa, domandandoci se fossimo sulla strada giusta, 

pensavamo alla barca, con la sua luce calda che filtrava 

attraverso il telone, con Harris, Montmorency e il whisky. E 

avremmo voluto essere già a bordo. 

Quando superammo Shiplake l’orologio suonava 

mezzanotte e George disse pensoso: 

- J., tu ti ricordi qual è la nostra isola? 

- Veramente no – risposi, facendomi serio anch'io. - 

Perché, quante ce ne sono? – 

- Solo quattro – rispose George. – Non c'è problema… se 

Harris è sveglio.- 
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- Eh. E se non è sveglio? – domandai. George non rispose.

Quando ci trovammo davanti alla prima isola, ci 

mettemmo a gridare, ma non arrivò nessuna risposta. Allora 

andammo davanti alla seconda, e gridammo anche lì; ma il 

risultato fu lo stesso: silenzio. 

– Ah! Ora ricordo – disse George. – Era la terza.-

Così corremmo speranzosi verso la terza isoletta, a 

chiamare. Ma neppure questa volta ci fu risposta. 

La cosa diventava seria. Mezzanotte era passata da un 

bel pezzo, gli alberghi dovevano essere gremiti e comunque ci 

avremmo messo un'altra ora per raggiungerli. Ormai non 

potevamo neppure andare a bussare alle case private per 

domandare se avevano camere da affittare... 

George propose di tornare a Henley, assalire un poliziotto 

e passare così la notte in guardina. Ma poi ci ripensò: 

– E se invece di portarci in guardina quello ci risponde a

suon di pugni? Non possiamo passare la notte ad assalire 

poliziotti fino a trovare quello che ci arresta! Che poi, se 

esageriamo, ci becchiamo sei mesi. - 
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Facemmo un ultimo tentativo davanti a quella che, nel 

buio, ci sembra la quarta, isola. Ma la fortuna non ci fu più 

favorevole. 

La pioggia intanto era aumentata e non sembrava 

intenzionata a smettere. Cominciammo a domandarci se le 

isolette non fossero più di quattro, o se avessimo proprio 

sbagliato posto: al buio tutto sembrava così strano e diverso! 

Proprio quando cominciavamo a perdere ogni speranza, 

ebbi la visione di un barlume che tremolava fra gli alberi della 

sponda opposta. Per un istante pensai ai fantasmi, ma poi mi 

balenò l’idea che fosse la nostra barca, e lanciai un grido che 

scosse la notte. 

Aspettammo senza fiato per un minuto, e poi, musica 

divina, udimmo in risposta l'abbaiare di Montmorency. 

Cominciammo allora a gridare con urli da destare la Bella 

Addormentata e, dopo un tempo che ci parve eterno, vedemmo 

la barca illuminata avvicinarsi lentamente e sentimmo la voce 

assonnata di Harris che chiedeva dove diavolo fossimo. 

Già da lontano ci parve di vedere, nell'aspetto di Harris, 
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qualcosa di strano, che andava oltre la normale stizza per il 

brusco risveglio. Egli accostò la barca in un punto in cui ci era 

assolutamente impossibile salire e se ne tornò subito a 

dormire. Dovemmo rimetterci a strillare per svegliarlo e farlo 

spostare. Alla fine riuscimmo finalmente a imbarcarci. 

Come avevamo già notato, Harris aveva un'espressione 

molto turbata. Sembrava quella di un uomo a cui fosse 

capitata una disgrazia e allora gli domandammo se era 

successo qualcosa. Egli ci rispose laconico: 

– I cigni! – 

A quanto pare, senza accorgercene, avevamo ormeggiato 

la barca vicino a un nido di cigni, e, quando io e George 

eravamo scesi a terra, la femmina era ritornata e si era messa 

a schiamazzare, ma Harris l’aveva allontanata. 

Allora era corsa a chiamare il maschio e fra Harris e i due 

cigni si era scatenata una vera battaglia. Alla fine però il suo 

coraggio e la sua prestanza fisica avevano avuto il 

sopravvento. Mezz’ora dopo gli animali erano ritornati con 

altri diciotto cigni! A giudicare dal racconto di Harris, la lotta 
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fu terribile. I cigni avevano tentato di trascinare lui e 

Montmorency fuori dalla barca per annegarli. Harris 

naturalmente si era difeso come un eroe per quattro ore, 

riducendo in fin di vita il branco, che alla fine si era 

allontanato a nuoto, per andare a morire lontano. 

- Quanti hai detto che erano i cigni? – chiese George. 

- Trentadue – rispose Harris, assonnato. 

- Ma se hai appena detto che erano diciotto! – dissi io. 

- No, non è vero – grugnì Harris. – Ho detto dodici! 

Credi che non sappia più contare? - 

Non scoprimmo mai quanto ci fosse di vero nella faccenda 

dei cigni. Anche perché la mattina dopo, quando interrogammo 

di nuovo Harris, lui rispose: 

- Quali cigni? – e sembrava pensare che ce li fossimo 

sognati io e George. 

Io quella notte avrei dormito bene. Invece mi sarò 

svegliato almeno una dozzina di volte per colpa di Harris che 

girava in barca con la lanterna, cercando i suoi vestiti. 

Due volte costrinse me e George ad alzarci, per vedere se 
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ci fossimo sdraiati sui suoi calzoni. Alla seconda volta George 

si infuriò: 

- Mi vuoi spiegare a che cosa caspita ti servono i 

pantaloni adesso!? - gli chiese indignato - Perché non ti 

rimetti a dormire? - 

La seconda volta che mi svegliò, Harris era in ansia per le 

sue calze. L'ultimo vago ricordo che ho di quella notte è 

quello di Harris che mi rigira su un fianco, borbottando che 

non capisce dove diamine sia finito il suo ombrello. 
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