CAPITOLO XV

Ovviamente la mattina dopo ci svegliammo tardi e, per
espresso desiderio di Harris, la colazione fu molto frugale.
Poi facemmo un po' di pulizia e di ordine; un lavoro
interminabile, che mi apri gli occhi circa una questione che
mi ero posto spesso, e cioé come passava il tempo una
donna che non doveva fare altro che tenere la casa.

Verso le dieci partimmo per quella che, secondo noi,
sarebbe dovuta essere una tappa eccezionale.

Stufi di andare al traino, quella mattina decidemmo di
darci alla voga. Harris propose quella che, secondo lui, era

la distribuzione ottimale dei pesi e delle forze: io e George
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ai remi e lui al timone. La proposta non mi parve cosi
intelligente e io ribattei che, secondo me, la soluzione piu
equilibrata vedeva Harris e George ai remi e me al timone.
Anche perché fino ad allora avevo fatto molto piv della mia
parte e cominciavo ad averne abbastanza.

Io ho spesso la sgradevole sensazione che gli altri mi
sfruttino.

Attenzione. Con questo non voglio dire che il lavoro non
mi piace. Al contrario, il lavoro mi piace e mi affascina;
sarei capace di restare seduto a quardarlo per ore. Sono
felice di averlo vicino e all’idea di liberarmene mi si spezza
il cuore.

Inoltre non mi basta mai. Accumulare lavoro e diventata
per me quasi una mania. Il mio studio ne e cosi pieno ormai
che non rimane piu neppure un centimetro di spazio per
dell'altro. Presto saro costretto ad abbandonarne una

parte.
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E dovreste vedere con quanta cura lo tratto! Parte del
lavoro che ho, € in mio possesso da anni, eppure non
trovereste su di esso neanche l'impronta di un dito! Del mio
lavoro sono molto fiero e di tanto in tanto lo prendo per
spolverarlo. Non ho mai trovato nessuno che lo tenga in un
migliore stato di conservazione.

Ma, per quanto io sia avido di lavoro, mi piace essere
giusto e non ne pretendo mai piu di quello che mi compete.

Secondo George, pero, non € il caso che mi preoccupi.
E' solo il mio carattere troppo coscienzioso, dice, che mi fa
temere di accumulare piu lavoro di quanto me ne
spetterebbe, privandone cosi gli altri. In realta non me ne
tocca nemmeno la meta di quello a cui avrei diritto. Io
spero che non lo dica solo per confortarmi.

Ho sempre notato che, in barca, l'idea fissa di ogni
membro dell’equipaggio e quella che tutto il lavoro pesi

sulle sue spalle. Fra noi, per esempio, Harris era convinto di
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essere stato , fino ad allora, l'unico a lavorare, mentre
George e io avevamo approfittato della sua ingenuita.

Da parte sua George affermava invece che Harris non
aveva fatto nient’altro che mangiare e dormire, e che era
stato lui invece a fare tutto il lavoro vero. Aggiunse che, in
tanti anni, non si era mai trovato alle prese con poltroni
della nostra risma.

Questo diverti Harris.

- Ti pare che George, il nostro George, possa parlare
di lavoro? - mi chiese sghignazzando. - Una mezz'oretta
sola di lavoro lo ammazzerebbe! J., tu hai mai visto George
lavorare? - aggiunse.

Convenni con Harris che effettivamente non 'avevo
mai visto lavorare, da quando eravamo partiti.

- Comunque Harris non capisco come proprio tu possa
dire una cosa del genere - ribatté George. - Mi venga un

accidente se finora hai fatto qualcos'altro che dormire! Hai
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mai visto Harris del tutto sveglio, tfranne che nelle ore dei
pasti? - chiese poi George rivolgendosi a me.

L'amore della verita mi imponeva di dar ragione a
George. In effetti, fin dal principio Harris non si era dato
molto da fare in barca, quando c'era da dare una mano.

- Porca miseria George, ammetterai comunque che ho
fatto piv di J.! - aggiunse Harris.

- Bella forza! Era fisicamente impossibile fare meno di
J.! - rispose George.

- Penso che J. sia convinto di essere un passeggero
pagante, qui a bordo - concluse Harris.

Ecco! Questa sarebbe la loro gratitudine per aver
condotto, da Kingston fino a li, loro e la loro miserabile
barchetta. Per aver organizzato futto il necessario e per
averli vegliati e serviti come uno schiavo. Che tristezza!

Alla fine stabilimmo che Harris e George avrebbero
remato fino a Reading e che da li io avrei preso la barca a

rimorchio.
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Rimorchiare contro corrente una barca pesante € una

cosa che ha molte attrattive. Ma adesso a me piace ritirarmi
nell'ombra e lasciare spazio ai giovani. E ho notato che
quando c’é da faticare la maggior parte dei veterani del
fiume fa mostra della mia stessa modestia.

Il veterano lo riconosci infatti da come rinuncia alle
luci della ribalta e si distende sui cuscini a poppa, da dove
incoraggia i rematori ricordando le sue gesta durante
l"ultima stagione.

- Non ditemi che siete gia stanchi! - dice fra lente
boccate di fumo, rivolgendosi ai due pivelli, sudati fradici,
che remano contro corrente da un'ora e mezzo.

- Ma dai! Pensate che ['anno scorso Jim, Jack e io
abbiamo remato da Marlow a Goring in un pomeriggio, senza
fermarci una sola volta. Ti ricordi, Jack? -

Jack si e fatto un giaciglio a prua con tutte le coperte e
| cappotti che ha trovato e sta dormendo come un ghiro da

due ore. Sentendosi chiamato in causa si sveglia a meta, e
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dice che certo, si ricorda molto bene: c’era vento contro e
una corrente particolarmente forte.

- Avremo fatto cinquanta chilometri - dice il primo
interlocutore, mettendosi un altro cuscino dietro la schiena.

- Dai Tom, adesso non esagerare, - mormora Jack -
saranno al massimo quarantanove.

Poi Jack e Tom, estenuati dallo sforzo oratorio, si
rimettono a pisolare. E i due novellini ai remi si sentono
molto orgogliosi di portare a spasso dei campioni come loro,
e si affannano a remare con piu lena che mai.

Quando ero giovane, mi capitava spesso di ascoltare i
discorsi degli anziani. Me ne stavo tutto attento a non
perdere neppure una parola e non mi stancavo mai di
sentirli. Oggi non € piu cosi e sembra che la nuova
generazione non abbia piu l'innocenza dei vecchi tempi.

La stagione scorsa, anche noi prendemmo una volta a
bordo un pivello e gli spacciammo le solite frottole sulle

imprese che avevamo compiuto vogando sul fiume.
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Prima snocciolammo le fandonie normali, quelle che

costituiscono la dotazione di ogni veterano. A queste ne
aggiungemmo sette interamente originali, inventate da noi,
compresa una storia basata su un episodio realmente
accaduto a nostri amici. Una storia insomma alla quale il
pivello avrebbe dovuto abboccare sicuramente.

Ma quello si fece beffe di noi e ci sfido a ripetere
immediatamente le nostre imprese, disposto a scommettere
dieci contro uno che non ne saremmo stati mai capaci.

Seqguendo questi ricordi, ci mettemmo a raccontare le
nostre prime esperienze ai remi.

La mia avventura con l'acqua comincia con cinque
ragazzini, ciascuno dei quali contribuisce con sei soldi a
noleggiare una barchetta sul lago di Regent’s Park, e finisce
con gli stessi cinque ragazzini che si asciugano nel

magazzino del custode del parco.

Avendo preso gusto all’acqua, mi diedi poi allo sport
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della zattera. E' uno sport piu emozionante di quanto si
possa immaginare, specialmente quando ci si trova in mezzo
allo stagno e il proprietario dei tronchi con cui, a sua
insaputa, avete costruito la zattera, appare all'improvviso
con un grosso bastone in mano. Lui ha una gran voglia di
incontrarvi e, in altre circostanze, |’entusiasmo con cui corre
intorno allo stagno per trovarsi nel punto preciso del vostro
approdo, sarebbe veramente molto lusinghiero...

Se é grasso e asmatico potete sfuggirgli abbastanza
facilmente. Ma se e un giovane dalle gambe lunghe,
l“incontro ¢ inevitabile. Il colloquio, pero, € estremamente
breve, e la maggior parte della conversazione é sostenuta da
lui, mentre voi, appena potete, ve la date a gambe.

Dopo un po' di esperienza con le zattere, decisi che era
il momento di passare al canottaggio e mi iscrissi a una delle
societa di canottaggio del Lea.

Uscire sul fiume Lea, specialmente il sabato pomeriggio,

serve a diventare rapidamente abile a manovrare la barca, a
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non farsi investire dai canottieri gaglioffi, dalle barche da
carico e dalle lance a vapore. Inoltre si impara il modo piu
rapido di appiattirsi sul fondo della barca per evitare di
essere lanciato nel fiume, o tranciato in due, da un cavo da
rimorchio. Ma non si acquista lo stile. Quello lo si impara
solo remando sul Tamigi.

George invece si avvicino all’acqua solo verso i sedici
anni. Era quella ["eta che aveva quando, con altri ofto amici,
piu 0 meno coetanei, andarono un sabato a Kew, con |'idea di
noleggiare una barca, remare fino a Richmond e poi ritornare.
Fra loro, quello con piu esperienza, che si chiamava Joskin,
aveva remato solo una volta, nel laghetto di un parco.

Appena arrivati si misero a scegliere la barca. Sul molo
c’era un "ofto con timoniere" da regata e s’incapricciarono di
quello. Il barcaiolo era andato via e aveva lasciato solo il
garzone. Per la verita questi cerco di smorzare il loro
entusiasmo per |'otto e propose due o tre barche tranquille e

comode, tipo escursione per famiglia.
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George e i suoi amici pero non ne vollero neppure sentir
parlare: era ['otto la barca che ci voleva per fare un
figurone sul fiume.

Cosi il ragazzo lo mise in acqua ed essi si prepararono a
prendere i loro posti a bordo.

Il garzone consiglio a George, che gia allora era il pid
grosso di tutti, di fare il "quarto".

George non sapeva che cosa volesse dire, ma disse che
gli andava benissimo, e cosi si sedette al primo posto,
quello del "capovoga", per di pit con le spalle al timone.
Dopo un po’ di tentativi tutti si sistemarono ai loro posti.
Un ragazzo particolarmente nervoso fu nominato timoniere
e il garzone gli spiegd come manovrare.

Joskin si mise al posto del capovoga e disse ai
compagni, seduti alle sue spalle, che non dovevano fare
altro che imitarlo e andare a tempo. A quel punto il

garzone stacco la barca dalla riva.
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George non sa descrivere nei particolari cio che avvenne
dopo. Ha il ricordo confuso di avere ricevuto subito un
violento colpo al fianco dal remo del “quinto”, mentre il
sedile gli sfuggiva come d'incanto da sotto il sedere e lui
finiva lungo disteso. Per una curiosa combinazione, anche
il "secondo" fini sul fondo della barca, con le gambe in
aria, verosimilmente in preda a un attacco di convulsioni.

Passarono sotto il ponte di Kew messi per traverso.
Joskin era 'unico che remasse. George, risali sul suo sedile
e tento di aiutarlo. Ma, appena tuffo il remo in acqua,
manco poco che questo non lo trascinasse con sé.

In quel momento il timoniere getto nel fiume entrambe le
funicelle del timone, e scoppio a piangere.

George non seppe mai come tornarono a riva, ma ricorda
che ci misero piu di un'ora, nonostante i consigli della folla

che si era raccolta sul ponte di Kew.
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Harris invece e piu abituato a vogare in mare e dice che lo

preferisce al fiume. Io no. L'ultima volta che remai in mare,
poi, per il ritorno, ingaggiai un vecchio barcaiolo.

Mi piace guardare i vecchi barcaioli che remano,
specialmente se sono pagati a ore. Nel loro metodo c'e
qualcosa di calmo e riposante. Non si sforzano mai di
superare le altre barche, anzi si lasciano superare da tutte!
Questa cosa, che irriterebbe molti altri, non turba affatto il
barcaiolo a ore, che ci da cosi una magnifica lezione di
temperanza e di umilta.

George disse che lui, come diversivo, spesso andava in
zattera.

Manovrare una zattera non € poi facile come sembra, e
ci vuole pratica per poterlo fare dignitosamente.

La prima volta che andai su una zattera, mi ci aveva
portato un amico. Se la cavava bene, tanto che era
diventato audace e andava su e giu per la zattera, usando il

palo con grande disinvoltura. Arrivava sulla punta, piantava

Pubblicazione realizzata dallADOV Associaz. Donatori di Voce Genova ad uso esclusivo e gratuito di persone con Difficolta Specifiche di
Apprendimento ai sensi dell'art. 71bis del Decreto Legislativo 9 aprile 2003 n 86, ogni riproduzione é vietata PAGINA 244




pag 244

null, track 13

59.87153


|®

il palo sul fondale e poi spingeva, correndo fino
all’estremita opposta, come un vero professionista. Era un
bello spettacolo. E avrebbe continuato a esserlo se lui non
si fosse montato la testa e non avesse cominciato a
guardarsi in giro, facendo lo splendido. Cosi fece un passo
di troppo e fini fuori dalla zattera. Aveva appena piantato
il palo nel fondale e vi resto appeso, mentre io e la zattera
ci allontanavamo. Un bambino sulla riva lo vide e diede
subito l'allarme gridando ai suoi amici di "venire a vedere
la scimmia arrampicata su un bastone".

Io non sapevo cosa fare, e comunque a bordo non c'era
un palo di scorta. Cosi restai a guardarlo e non
dimentichero mai la sua faccia mentre il palo affondava
inesorabilmente nell'acqua, con lui appeso.

Confesso che mi misi a ridere e stavo ancora ridendo
quando mi resi conto che la mia sifuazione non era poi tanto
allegra. Ero da solo, su una zattera ingovernabile che se ne

andava alla deriva, forse verso una rapida. Cominciai a
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provare un certo astio nei confronti di quel somaro che, per
mettersi in mostra mi aveva mollato Li.

Dopo circa mezzo chilometro avvistai una zattera,
ormeggiata in mezzo alla corrente, con sopra due pescatori.
Quando videro che andavo diritto verso di loro, mi
gridarono di virare di bordo.

- Non posso! - gridai in risposta.

- Ma provaci almeno! - mi urlarono loro di rimando.
Quando la corrente mi porto piu vicino spiegai la
situazione. Allora mi agganciarono e mi prestarono un palo.

Appena in tempo: la rapida era cento metri piu giuo!

La mia seconda uscita in zattera dovevo farla con tre
amici che mi avrebbero insegnato a manovrarla bene. Io
sarei andato avanti per noleggiarla e cominciare a fare un
po' di pratica mentre li aspettavo.

Ma quando arrivai tutte le zattere erano gia state

affittate e io mi misi sulla riva ad aspettare gli amici.
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Mi ero appena seduto quando notfai una zattera
governata da un ragazzo che, oltre ad avere la mia stessa
taglia, indossava anche una maglietta e un berretto molto
simili ai miei.

Anche lui doveva essere un principiante ed era
spassoso da guardare perché non si riusciva mai a prevedere
cio che sarebbe successo dopo che aveva piantato il palo.
Inoltre, qualunque fosse l'esito delle sue manovre, lui
assumeva sempre un'aria incredula e offesa, che risultava
molto comica. Dopo un po', la gente che oziava sulle rive
comincio a osservarlo e a scommettere sul risultato della
prossima spinta.

Anche i miei amici, quando arrivarono, si misero a
guardarlo. Non potevano vederlo in faccia, perché era
voltato, ma vedevano la maglia e il berretto. Cosi pensarono
che quello fossi io che mi stava esercitando, e cominciarono

a sbeffeggiarlo selvaggiamente.
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All'inizio non avevo compreso il loro equivoco e
pensavo: "Ma guarda che maleducati! E con uno che non
conoscono!"

Poi pero capii la situazione e mi nascosi dietro un
albero. Bisognava vedere come quelli si divertivano a
prenderlo per i fondelli! A gridargli di tutto, a deriderlo, a
tormentarlo con battutacce. Fino a che lui si giro furibondo,
e loro poterono vederlo in faccia!

Un po' per pudore, un po' per prudenza, perché era
proprio molto arrabbiato, fecero la faccia da scemi, gli
spiegarono cos'era successo e si scusarono. E per loro
fortuna lui i scuso.

Una volta Harris mi racconto un’avventura che gli era
capitata al mare. Dopo una nuotata stava facendo il morto
per riposarsi, quando da dietro qualcuno gli mise una mano
sul capo e lo spinse sott'acqua. Egli reagi violentemente, ma
| suoi sforzi per liberarsi furono assolutamente vani. Aveva

gia rinunciato alla lotta e cercava di rivolgere la mente a
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pensieri nobili e solenni, quando finalmente il suo carnefice

mollo la presa.

Harris riaffioro fra convulsi di tosse e si giro imbufalito
per vedere il suo aggressore. Questi gli stava accanto,
ridendo come un matto, ma quando vide Harris in faccia,
rimase di sasso, assolutamente sconcertato.

- Oddio, non so come scusarmi - balbetto confuso -
l'avevo scambiata per un amico... -

- E meno male che era un amico... - mi disse Harris - Se

mi avesse scambiato per un parente... mi ammazzava! -
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