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CAPITOLO XV 

 

 

 

 

Ovviamente la mattina dopo ci svegliammo tardi e, per 

espresso desiderio di Harris, la colazione fu molto frugale. 

Poi facemmo un po' di pulizia e di ordine; un lavoro 

interminabile, che mi aprì gli occhi circa una questione che 

mi ero posto spesso, e cioè come passava il tempo una 

donna che non doveva fare altro che tenere la casa.  

Verso le dieci partimmo per quella che, secondo noi, 

sarebbe dovuta essere una tappa eccezionale. 

Stufi di andare al traino, quella mattina decidemmo di 

darci alla voga. Harris propose quella che, secondo lui, era 

la distribuzione ottimale dei pesi e delle forze: io e George 
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ai remi e lui al timone. La proposta non mi parve così 

intelligente e io ribattei che, secondo me, la soluzione più 

equilibrata vedeva Harris e George ai remi e me al timone. 

Anche perché fino ad allora avevo fatto molto più della mia 

parte e cominciavo ad averne abbastanza. 

Io ho spesso la sgradevole sensazione che gli altri mi 

sfruttino.  

Attenzione. Con questo non voglio dire che il lavoro non 

mi piace. Al contrario, il lavoro mi piace e mi affascina; 

sarei capace di restare seduto a guardarlo per ore. Sono 

felice di averlo vicino e all’idea di liberarmene mi si spezza 

il cuore. 

Inoltre non mi basta mai. Accumulare lavoro è diventata 

per me quasi una mania. Il mio studio ne è così pieno ormai 

che non rimane più neppure un centimetro di spazio per 

dell'altro. Presto sarò costretto ad abbandonarne una 

parte. 
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E dovreste vedere con quanta cura lo tratto! Parte del 

lavoro che ho, è in mio possesso da anni, eppure non 

trovereste su di esso neanche l’impronta di un dito! Del mio 

lavoro sono molto fiero e di tanto in tanto lo prendo per 

spolverarlo. Non ho mai trovato nessuno che lo tenga in un 

migliore stato di conservazione. 

Ma, per quanto io sia avido di lavoro, mi piace essere 

giusto e non ne pretendo mai più di quello che mi compete. 

Secondo George, però, non è il caso che mi preoccupi. 

E' solo il mio carattere troppo coscienzioso, dice, che mi fa 

temere di accumulare più lavoro di quanto me ne 

spetterebbe, privandone così gli altri. In realtà non me ne 

tocca nemmeno la metà di quello a cui avrei diritto. Io 

spero che non lo dica solo per confortarmi. 

Ho sempre notato che, in barca, l’idea fissa di ogni 

membro dell’equipaggio è quella che tutto il lavoro pesi 

sulle sue spalle. Fra noi, per esempio, Harris era convinto di 
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essere stato , fino ad allora, l'unico a lavorare, mentre 

George e io avevamo approfittato della sua ingenuità. 

Da parte sua George affermava invece che Harris non 

aveva fatto nient’altro che mangiare e dormire, e che era 

stato lui invece a fare tutto il lavoro vero. Aggiunse che, in 

tanti anni, non si era mai trovato alle prese con poltroni 

della nostra risma. 

Questo divertì Harris. 

– Ti pare che George, il nostro George, possa parlare 

di lavoro? – mi chiese sghignazzando. – Una mezz’oretta 

sola di lavoro lo ammazzerebbe! J., tu hai mai visto George 

lavorare? – aggiunse. 

Convenni con Harris che effettivamente non l'avevo 

mai visto lavorare, da quando eravamo partiti. 

- Comunque Harris non capisco come proprio tu possa 

dire una cosa del genere – ribatté George. – Mi venga un 

accidente se finora hai fatto qualcos'altro che dormire! Hai 
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mai visto Harris del tutto sveglio, tranne che nelle ore dei 

pasti? – chiese poi George rivolgendosi a me. 

L'amore della verità mi imponeva di dar ragione a 

George. In effetti, fin dal principio Harris non si era dato 

molto da fare in barca, quando c'era da dare una mano. 

- Porca miseria George, ammetterai comunque che ho 

fatto più di J.! - aggiunse Harris. 

- Bella forza! Era fisicamente impossibile fare meno di 

J.! – rispose George. 

- Penso che J. sia convinto di essere un passeggero 

pagante, qui a bordo – concluse Harris. 

Ecco! Questa sarebbe la loro gratitudine per aver 

condotto, da Kingston fino a lì, loro e la loro miserabile 

barchetta. Per aver organizzato tutto il necessario e per 

averli vegliati e serviti come uno schiavo. Che tristezza! 

Alla fine stabilimmo che Harris e George avrebbero 

remato fino a Reading e che da lì io avrei preso la barca a 

rimorchio.  
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Rimorchiare contro corrente una barca pesante è una 

cosa che ha molte attrattive. Ma adesso a me piace ritirarmi 

nell'ombra e lasciare spazio ai giovani. E ho notato che 

quando c’è da faticare la maggior parte dei veterani del 

fiume fa mostra della mia stessa modestia. 

Il veterano lo riconosci infatti da come rinuncia alle 

luci della ribalta e si distende sui cuscini a poppa, da dove 

incoraggia i rematori ricordando le sue gesta durante 

l’ultima stagione. 

– Non ditemi che siete già stanchi! – dice fra lente 

boccate di fumo, rivolgendosi ai due pivelli, sudati fradici, 

che remano contro corrente da un'ora e mezzo. 

– Ma dai! Pensate che l'anno scorso Jim, Jack e io 

abbiamo remato da Marlow a Goring in un pomeriggio, senza 

fermarci una sola volta. Ti ricordi, Jack? – 

Jack si è fatto un giaciglio a prua con tutte le coperte e 

i cappotti che ha trovato e sta dormendo come un ghiro da 

due ore. Sentendosi chiamato in causa si sveglia a metà, e 
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dice che certo, si ricorda molto bene: c’era vento contro e 

una corrente particolarmente forte. 

– Avremo fatto cinquanta chilometri – dice il primo

interlocutore, mettendosi un altro cuscino dietro la schiena. 

- Dai Tom, adesso non esagerare, – mormora Jack –

saranno al massimo quarantanove. 

Poi Jack e Tom, estenuati dallo sforzo oratorio, si 

rimettono a pisolare. E i due novellini ai remi si sentono 

molto orgogliosi di portare a spasso dei campioni come loro, 

e si affannano a remare con più lena che mai. 

Quando ero giovane, mi capitava spesso di ascoltare i 

discorsi degli anziani. Me ne stavo tutto attento a non 

perdere neppure una parola e non mi stancavo mai di 

sentirli. Oggi non è più così e sembra che la nuova 

generazione non abbia più l'innocenza dei vecchi tempi. 

La stagione scorsa, anche noi prendemmo una volta a 

bordo un pivello e gli spacciammo le solite frottole sulle 

imprese che avevamo compiuto vogando sul fiume. 
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Prima snocciolammo le fandonie normali, quelle che 

costituiscono la dotazione di ogni veterano. A queste ne 

aggiungemmo sette interamente originali, inventate da noi, 

compresa una storia basata su un episodio realmente 

accaduto a nostri amici. Una storia insomma alla quale il 

pivello avrebbe dovuto abboccare sicuramente. 

Ma quello si fece beffe di noi e ci sfidò a ripetere 

immediatamente le nostre imprese, disposto a scommettere 

dieci contro uno che non ne saremmo stati mai capaci. 

Seguendo questi ricordi, ci mettemmo a raccontare le 

nostre prime esperienze ai remi. 

La mia avventura con l'acqua comincia con cinque 

ragazzini, ciascuno dei quali contribuisce con sei soldi a 

noleggiare una barchetta sul lago di Regent’s Park, e finisce 

con gli stessi cinque ragazzini che si asciugano nel 

magazzino del custode del parco. 

Avendo preso gusto all’acqua, mi diedi poi allo sport 
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della zattera. E' uno sport più emozionante di quanto si 

possa immaginare, specialmente quando ci si trova in mezzo 

allo stagno e il proprietario dei tronchi con cui, a sua 

insaputa, avete costruito la zattera, appare all'improvviso 

con un grosso bastone in mano. Lui ha una gran voglia di 

incontrarvi e, in altre circostanze, l’entusiasmo con cui corre 

intorno allo stagno per trovarsi nel punto preciso del vostro 

approdo, sarebbe veramente molto lusinghiero... 

Se è grasso e asmatico potete sfuggirgli abbastanza 

facilmente. Ma se è un giovane dalle gambe lunghe, 

l’incontro è inevitabile. Il colloquio, però, è estremamente 

breve, e la maggior parte della conversazione è sostenuta da 

lui, mentre voi, appena potete, ve la date a gambe. 

Dopo un po' di esperienza con le zattere, decisi che era 

il momento di passare al canottaggio e mi iscrissi a una delle 

società di canottaggio del Lea. 

Uscire sul fiume Lea, specialmente il sabato pomeriggio, 

serve a diventare rapidamente abile a manovrare la barca, a 
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non farsi investire dai canottieri gaglioffi, dalle barche da 

carico e dalle lance a vapore. Inoltre si impara il modo più 

rapido di appiattirsi sul fondo della barca per evitare di 

essere lanciato nel fiume, o tranciato in due, da un cavo da 

rimorchio. Ma non si acquista lo stile. Quello lo si impara 

solo remando sul Tamigi. 

George invece si avvicinò all’acqua solo verso i sedici 

anni. Era quella l'età che aveva quando, con altri otto amici, 

più o meno coetanei, andarono un sabato a Kew, con l’idea di 

noleggiare una barca, remare fino a Richmond e poi ritornare. 

Fra loro, quello con più esperienza, che si chiamava Joskin, 

aveva remato solo una volta, nel laghetto di un parco. 

Appena arrivati si misero a scegliere la barca. Sul molo 

c’era un "otto con timoniere" da regata e s’incapricciarono di 

quello. Il barcaiolo era andato via e aveva lasciato solo il 

garzone. Per la verità questi cercò di smorzare il loro 

entusiasmo per l'otto e propose due o tre barche tranquille e 

comode, tipo escursione per famiglia. 
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George e i suoi amici però non ne vollero neppure sentir 

parlare: era l'otto la barca che ci voleva per fare un 

figurone sul fiume. 

Così il ragazzo lo mise in acqua ed essi si prepararono a 

prendere i loro posti a bordo. 

Il garzone consigliò a George, che già allora era il più 

grosso di tutti, di fare il "quarto". 

George non sapeva che cosa volesse dire, ma disse che 

gli andava benissimo, e così si sedette al primo posto, 

quello del "capovoga", per di più con le spalle al timone. 

Dopo un po’ di tentativi tutti si sistemarono ai loro posti. 

Un ragazzo particolarmente nervoso fu nominato timoniere 

e il garzone gli spiegò come manovrare. 

Joskin si mise al posto del capovoga e disse ai 

compagni, seduti alle sue spalle, che non dovevano fare 

altro che imitarlo e andare a tempo. A quel punto il 

garzone staccò la barca dalla riva. 
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George non sa descrivere nei particolari ciò che avvenne 

dopo. Ha il ricordo confuso di avere ricevuto subito un 

violento colpo al fianco dal remo del “quinto”, mentre il 

sedile gli sfuggiva come d'incanto da sotto il sedere e lui 

finiva lungo disteso. Per una curiosa  combinazione, anche 

il "secondo" finì sul fondo della  barca, con le gambe in 

aria, verosimilmente in preda a un attacco di convulsioni. 

Passarono sotto il ponte di Kew messi per traverso. 

Joskin era l'unico che remasse. George, risalì sul suo sedile 

e tentò di aiutarlo. Ma, appena tuffò il remo in acqua, 

mancò poco che questo non lo trascinasse con sé. 

In quel momento il timoniere gettò nel fiume entrambe le 

funicelle del timone, e scoppiò a piangere. 

George non seppe mai come tornarono a riva, ma ricorda 

che ci misero più di un'ora, nonostante i consigli della folla 

che si era raccolta sul ponte di Kew. 
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Harris invece è più abituato a vogare in mare e dice che lo 

preferisce al fiume. Io no. L'ultima volta che remai in mare, 

poi, per il ritorno, ingaggiai un vecchio barcaiolo. 

Mi piace guardare i vecchi barcaioli che remano, 

specialmente se sono pagati a ore. Nel loro metodo c'è 

qualcosa di calmo e riposante. Non si sforzano mai di 

superare le altre barche, anzi si lasciano superare da tutte! 

Questa cosa, che irriterebbe molti altri, non turba affatto il 

barcaiolo a ore, che ci dà così una magnifica lezione di 

temperanza e di umiltà. 

George disse che lui, come diversivo, spesso andava in 

zattera. 

Manovrare una zattera non è poi facile come sembra, e 

ci vuole pratica per poterlo fare dignitosamente. 

La prima volta che andai su una zattera, mi ci aveva 

portato un amico. Se la cavava bene, tanto che era 

diventato audace e andava su e giù per la zattera, usando il 

palo con grande disinvoltura. Arrivava sulla punta, piantava 
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il palo sul fondale e poi spingeva, correndo fino 

all’estremità opposta, come un vero professionista. Era un 

bello spettacolo. E avrebbe continuato a esserlo se lui non 

si fosse montato la testa e non avesse cominciato a 

guardarsi in giro, facendo lo splendido. Così fece un passo 

di troppo e finì fuori dalla zattera. Aveva appena piantato 

il palo nel fondale e vi restò appeso, mentre io e la zattera 

ci allontanavamo. Un bambino sulla riva lo vide e diede 

subito l'allarme gridando ai suoi amici di "venire a vedere 

la scimmia arrampicata su un bastone". 

Io non sapevo cosa fare, e comunque a bordo non c'era 

un palo di scorta. Così restai a guardarlo e non 

dimenticherò mai la sua faccia mentre il palo affondava 

inesorabilmente nell'acqua, con lui appeso. 

Confesso che mi misi a ridere e stavo ancora ridendo 

quando mi resi conto che la mia situazione non era poi tanto 

allegra. Ero da solo, su una zattera ingovernabile che se ne 

andava alla deriva, forse verso una rapida. Cominciai a 
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provare un certo astio nei confronti di quel somaro che, per 

mettersi in mostra mi aveva mollato lì. 

Dopo circa mezzo chilometro avvistai una zattera, 

ormeggiata in mezzo alla corrente, con sopra due pescatori. 

Quando videro che andavo diritto verso di loro, mi 

gridarono di virare di bordo. 

- Non posso! - gridai in risposta. 

- Ma provaci almeno! – mi urlarono loro di rimando. 

Quando la corrente mi portò più vicino spiegai la 

situazione. Allora mi agganciarono e mi prestarono un palo. 

Appena in tempo: la rapida era cento metri più giù! 

La mia seconda uscita in zattera dovevo farla con tre 

amici che mi avrebbero insegnato a manovrarla bene. Io 

sarei andato avanti per noleggiarla e cominciare a fare un 

po' di pratica mentre li aspettavo. 

Ma quando arrivai tutte le zattere erano già state 

affittate e io mi misi sulla riva ad aspettare gli amici. 
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Mi ero appena seduto quando notai una zattera 

governata da un ragazzo che, oltre ad avere la mia stessa 

taglia, indossava anche una maglietta e un berretto molto 

simili ai miei. 

Anche lui doveva essere un principiante ed era 

spassoso da guardare perché non si riusciva mai a prevedere 

ciò che sarebbe successo dopo che aveva piantato il palo. 

Inoltre, qualunque fosse l'esito delle sue manovre, lui 

assumeva sempre un'aria incredula e offesa, che risultava 

molto comica. Dopo un po', la gente che oziava sulle rive 

cominciò a osservarlo e a scommettere sul risultato della 

prossima spinta. 

Anche i miei amici, quando arrivarono, si misero a 

guardarlo. Non potevano vederlo in faccia, perché era 

voltato, ma vedevano la maglia e il berretto. Così pensarono 

che quello fossi io che mi stava esercitando, e cominciarono 

a sbeffeggiarlo selvaggiamente. 
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All'inizio non avevo compreso il loro equivoco e 

pensavo: "Ma guarda che maleducati! E con uno che non 

conoscono!" 

Poi però capii la situazione e mi nascosi dietro un 

albero. Bisognava vedere come quelli si divertivano a 

prenderlo per i fondelli! A gridargli di tutto, a deriderlo, a 

tormentarlo con battutacce. Fino a che lui si girò furibondo, 

e loro poterono vederlo in faccia! 

Un po' per pudore, un po' per prudenza, perché era 

proprio molto arrabbiato, fecero la faccia da scemi, gli 

spiegarono cos'era successo e si scusarono. E per loro 

fortuna lui li scusò. 

Una volta Harris mi raccontò un’avventura che gli era 

capitata al mare. Dopo una nuotata stava facendo il morto 

per riposarsi, quando da dietro qualcuno gli mise una mano 

sul capo e lo spinse sott'acqua. Egli reagì violentemente, ma 

i suoi sforzi per liberarsi furono assolutamente vani. Aveva 

già rinunciato alla lotta e cercava di rivolgere la mente a 
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pensieri nobili e solenni, quando finalmente il suo carnefice 

mollò la presa. 

Harris riaffiorò fra convulsi di tosse e si girò imbufalito 

per vedere il suo aggressore. Questi gli stava accanto, 

ridendo come un matto, ma quando vide Harris in faccia, 

rimase di sasso, assolutamente sconcertato. 

- Oddio, non so come scusarmi - balbettò confuso -

l'avevo scambiata per un amico... – 

- E meno male che era un amico... – mi disse Harris - Se 

mi avesse scambiato per un parente... mi ammazzava! - 
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