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CAPITOLO XVII

A Streatley ci fermammo due giorni, e ci facemmo lavare gli
indumenti.

Per la verita avevamo provato a lavarceli da soli, nel fiume,
dando ascolto a George, che, prima di partire, aveva detto che
sarebbe stato un gioco da bambini. Invece si era rivelato un
totale fallimento.

Anzi, piu di un fallimento. Perché, prima che la lavassimo,
la nostra roba era sporca, si ma ancora portabile. Dopo ... Bé,
posso dire che, dopo il nostro bucato, l'acqua fra Reading ed
Henley era molto piu pulita di prima. Secondo me, durante il

lavaggio tutta la sporcizia di quel tratto di fiume si era raccolta
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nei nostri panni, compenetrandovisi.

Infatti la lavandaia di Streatley disse che ci avrebbe chiesto
tariffa doppia perché, per poterli lavare, aveva prima dovuto

scrostarli. E noi pagammo senza fiatare.

I dintorni di Streatley e Goring sono famosi per la pesca. Li
il fiume abbonda di lucci, trote, carpe e anguille. Pare che non ci
sia che da sedersi e pescarli tutto il giorno. C'e chi lo fa, ma
nessuno prende mai niente. Non ho mai conosciuto nessuno che
sia riuscito a pescare qualcosa nell'alto Tamigi, se si escludono
pesciolini insignificanti e gatti morti.

In effetti la locale Guida del pescatore non promette nulla
circa la possibilita di acchiappare qualcosa. Dice che il luogo ¢
« propizio per la pesca», e questo non si puo negare: non c'ée al
mondo un altro posto dove si possa pescare piu a lungo e con piu
comodita. Alcuni vi pescano per un giorno. Altri si fermano
anche per un mese. Volendo ci si puo fermare anche per un
anno, ma il risultato sara sempre lo stesso.
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Invece quando afferma che qui « s/ possono catturare il
pesce persico e il luccio», la Guida del pescatore € quantomeno
ambigua. Ma non perché quei pesci non ci siano,anzi! Se ne
possono vederle a branchi quando si fa una passeggiata lungo la
riva. Addirittura escono fuor d'acqua con le bocche aperte,
aspettando che gettiate loro qualche briciola di pane. E se fate
un bagno, vi si radunano intorno e vi mordicchiano i piedi. Ma in
quanto a « catturarli», almeno nel modo tradizionale, con un
verme o qualcosa di simile sulla punta di un amo... bé, quella e

davvero un'altra faccenda!

Io lo so di non essere un buon pescatore. C'é stato un
tempo in cui mi sono dedicato alla pesca e anzi mi sembrava di
fare progressi. Gli esperti pero mi dicevano che non sarei mai
diventato un bravo pescatore, e mi consigliavano di lasciar
perdere. Riconoscevano che avevo un certo talento nel lancio, un
buon occhio e anche la giusta dose di pigrizia, ma, secondo loro,
non sarei mai stato un gran pescatore perché mi mancava la dote

principale: non avevo abbastanza fantasia.
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Con quella che mostravo di possedere, forse me la sarei
potuta cavare come poeta, come romanziere, giornalista o cose
cosi, ma per guadagnarmi una solida reputazione come pescatore

del Tamigi mi sarebbero servite piu creativita e inventiva.

Molti pensano che per diventare buoni pescatori sia
sufficiente saper mentire con disinvoltura e senza arrossire. E'
un errore. La semplice bugia non basta: anche i novellini ne sono
capaci. E nel dettaglio, nel tocco di verosimiglianza, nella
scrupolosa, quasi pedantesca precisione, che si conosce il buon

pescatore.

Chiunque puo raccontare: - Ah, io ieri pomeriggio ho pescato
una dozzina di trote; oppure: - Lunedi scorso ho pescato un
luccio di otto chili = Simili frottole non richiedono né arte, né
abilita particolari. Basta un po' di improntitudine, tutto li. No.
Un pescatore che si rispetta disdegna raccontare le panzane a

quel modo. Il metodo con cui le racconta e la sua vera arte.

Egli arriva zitto zitto, col cappello in testa, occupa la
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poltrona piv comoda, accende la pipa e comincia a fumare. Per
un po' lascia spazio alle vanterie dei giovani, e poi, in un attimo
di silenzio, si cava di bocca la pipa, scuote la cenere dal fornello
e dice a voce bassa:

- Martedi ho fatto una cattura, ma non ne voglio neanche

parlare. - Poi tace.

- E perché? - c'e sempre qualcuno che gli chiede.

- Perché intanto non mi credereste - risponde il pescatore,
calmo e senza amarezza nella voce. Quindi ricarica la pipa e
chiede un whisky al barista. C'é un momento di silenzio, perché
nessuno vuole contraddirlo.

- E vi capirei - continua lui pensoso. - In effetti non ci
crederei neanch'io se qualcuno me lo raccontasse. Pero €
successo. Ero stato li tutto il pomeriggio e non avevo pescato
nulla, tranne una dozzina di piccoli lucci e carpe. Stavo gia per
andarmene quando sentii uno strattone alla lenza.

Credevo fosse un altro pescetto e stavo per tirarlo su, ma

mi accorsi che non riuscivo neppure a muovere la canna! Per
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prendere quel pesce ci ho messo mezz'ora! Esattamente
mezz'ora gente, e ogni momento avevo paura che mi si

strappasse la lenza.

Quando finalmente lo tirai a riva ... Indovinate cos'era?
Uno storione! Uno storione di venti chili! Preso all'amo,

signori! Lo so... avete ragione a stupirvi. Un altro whisky, per
piacere. -

Una volta ho chiesto al padrone di una locanda sul fiume se
ascoltare ftutti quei racconti, alla lunga potesse nuocere
all'equilibrio mentale. Egli mi rispose:

- Ormai no. All'inizio effettivamente restavo un po'
frastornato, ma ormai € da cosi tanto tempo che li sento, che ho

"vaccinato" .-

finito con "abituarmici. Sono
Tempo fa ho conosciuto un tipo, molto preciso e coscienzioso
che, quando comincio a pescare, si impose di non esagerare, nel

racconto delle sue catture, piu del venticinque per cento.

Per esempio - si disse, - se prendo ofto pesci - diro che ne
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ho presi dieci, e cosi via. Ma non mentiro mai piv di cosi, perché
dire le bugie e peccato. -

Pero il suo piano si rivelo difficile da attuare, perché non
pesco mai piu di tre pesci in una volta e non si puo andare a
raccontare che si sono pescati tre pesci e tre quarti, e lui non
voleva arrotondare.

Cosi porto la percentuale a trentatré e un terzo, ma la cosa
non funzionava quando pescava uno o due pesci. Allora, per
semplificare, decise di raddoppiare la quantita. Sequi questa
regola per un paio di mesi, poi pero se ne stanco, perché nessuno
gli credeva quando giurava che si limitava a raddoppiare. La sua
moderazione non solo non gli faceva acquisire meriti, ma anzi lo
penalizzava rispetto agli altri pescatori. Quando acchiappava
davvero tre pesciolini, e diceva di averne acchiappato sei,
provava un fitta di gelosia nel sentire un collega, che lui stesso
aveva visto pescarne solo uno, andare in giro a raccontare di
averne preso una dozzina.

Cosi decise di adottare un altro criterio, al quale poi si
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attenne per sempre: far valere ogni pesce per dieci, partendo da
un minimo di dieci quando non ne prendeva nessuno. Poi, se per
caso ne acchiappava uno, diceva venti, mentre due diventavano
trenta, tre, quaranta e cosi via.

E un metodo semplice e ingegnoso, tanto che due anni fa e
stato proposto alla Federazione Pesca Sportiva. Ma i consiglieri
anziani si sono indignati, e hanno detto che |'avrebbero preso in
considerazione solo se ogni pesce avesse contato per venti.

Se siete sull'alto Tamigi e una sera non sapete cosa fare,
enfrate in una locanda e sedetevi al bar. Vi troverete di sicuro
almeno un paio di pescatori occupati a centellinare la loro birra,
e avrete modo di sentire tanti di quei racconti di pesca da farne
indigestione.

Dopo colazione Harris era andato dal barbiere. George, io e
il cane, abbandonati a noi stessi, andammo a farci una
passeggiata fino a Wellington.

Al ritorno ci fermammo in una piccola locanda sul fiume per

riposarci e bere una cosa. Nella saletta c’era un vecchio che
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fumava una lunga pipa e ci mettemmo a chiacchierare del piu e
del meno. Dopo un po' venne fuori che eravamo turisti e che ce
ne saremmo andati la mattina sequente. A quel punto la
conversazione subi una pausa, durante la quale io e George ci
guardammo intorno.

La nostra attenzione fu attratta da una polverosa campana
di vetro, posta su una mensola sopra il caminetto, e contenente
una trota. Era una trota davvero molto grossa, tanto che |'avevo
quasi scambiata per un merluzzo! Ne restai affascinato.

- Ah! - disse il vecchio, sequendo la direzione del mio
squardo - bella bestia, eh? -

- Veramente straordinaria - mormorai.

George chiese al vecchio quanto poteva pesare, secondo lui.

- Nove chili e tre etti precisi - disse il vecchio alzandosi e
infilandosi il giaccone. - Si - continuo - il diciannove del mese
saranno esattamente sedici anni da quando l'ho acchiappata,
proprio qui, sotto il ponte. Si diceva che in zona c'era una

grossa trota, ma non avrei mai immaginato un cosa simile! Credo
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che ormai di pesci cosi non se ne trovino piu. Almeno da queste
parti. Bé, buonasera signori. Buonasera. -

E usci, lasciandoci soli.

Da quel momento non riuscivamo piu a staccare gli occhi dal
pesce. Era veramente straordinario. Lo stavamo ancora
guardando quando il facchino della locanda fece capolino dalla
porta, con un boccale di birra in mano, e si mise anche lui a
guardare il pesce.

- Una trota magnifica - disse George, rivolgendogli la
parola.

- Lo potete ben dire - rispose il facchino e aggiunse, dopo
un sorso di birra - forse non c’eravate, quando fu catturata... -
- No, no - gli rispondemmo. - Siamo turisti. E' la prima

volta che ci fermiamo qui. -

- Capito - fece il facchino annuendo - Quindi non eravate in
paese cinque anni fa, quando l'ho pescata. -

- Senti, senti! Allora e lei che l'ha pescata? - chiesi.
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L'uomo bevve un altro sorso di birra e poi disse:

- Si. Me lo ricordo come fosse ieri. Era un venerdi

pomeriggio e l"ho presa proprio dove adesso c’ée la chiusa. Non é
un posto da frote, ma la cosa ancora piu incredibile e che L'ho
presa con un'esca artificiale! Io ero andato per carpe e quando
tirai su quel mostro stavo per cadere in acqua. Capirete, pesava
quasi undici chili! Buona serata signori! -

Cinque minuti dopo, entro un'altra persona che ci racconto
come lui avesse pescato la trota, una mattina di buon’ora,
usando un pesciolino come esca.

Se n'era appena andato quando entro un signore dall'aria
solenne, che si sedette in silenzio vicino alla finestra. Per un po'
nessuno parlo, poi George si rivolse al nuovo arrivato e gli disse:

- Ci scusi signore se due perfetti sconosciuti si prendono
questa liberta, ma avrebbe voglia di dirci come ha fatto a
prendere quella frota lassu? -

- Santo cielo, ma e incredibile! Come fate a sapere che l'ho

pescata io? E' vero, eh, ma chi ve ['ha detto? - domando l"altro,
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Rispondemmo che non ce l'aveva detto nessuno, ma che
avevamo avuto come un presentimento. Qualcosa ci diceva che
l"aveva presa lui.

A questo punto ci racconto che la lotta per tirarla a riva era
durata piv di mezz'ora, e che aveva anche rotto la canna.
D'altra parte, quando ['aveva pesata, la bilancia aveva segnato
tredici chili e due! Poi anche lui saluto e se ne ando.

Era appena uscito quando si presento il padrone della
locanda. Gli riferimmo, un po' perplessi, le storie che avevamo
sentito sulla trota. Lui si diverti un sacco e tutti insieme ci
ridemmo su.

- Roba da matti! Quindi il vecchio Jack, Joe Bates, il signor
Jones e il signor Maunders vi hanno tutti raccontato che
l"avevano pescata loro!? Ah, ah, ah! Questa é proprio buona! -
disse il brav'uomo, ridendo di cuore. - Si, si. L'avrebbero

proprio data a me per esporla nella mia sala, se l"avessero

acchiappata loro! Ah, ah, ah! -
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Dopo di che ci racconto finalmente la vera storia del pesce.
In realta ['aveva acchiappato proprio lui, molti anni prima,
quando era ancora un ragazzino. E non per una sua particolare
abilita, ma grazie all’inspiegabile fortuna che accompagna chi
marina la scuola e se ne va a pescare, in una mattina di sole,
con un pezzo di spago legato a una cannetta e un chiodo piegato
come amo.

Aggiunse che, quando |'aveva portata a casa, gli aveva
risparmiato le legnate di suo padre, e che lo stesso maestro
aveva convenuto che quella trota valeva la regola del tre e la
prova del nove, messe insieme.

A questo punto qualcuno chiamo il padrone fuori della
stanza e noi due restammo li contemplare il pesce. Piu lo
guardavamo e piu ci appariva stupefacente. Era davvero
eccezionale...

Per osservarla da vicino George sali fin sulla spalliera della
sua sedia, che pero si ribalto. Per non cadere, si abbranco alla

mensola, che cedette, e un attimo dopo George, la mensola e la
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campana di vetro con la trota crollavano al suolo.

- Santo cielo! Guarda cos'hai combinato! Speriamo almeno
che non si sia rovinato il pesce! - gridai sgomento.

- Speriamo! - disse George alzandosi con cautela.

Invece la trota, purtroppo, si era rotta in mille frammenti.
Li per li ci sgomentammo. Poi pero ci venne da pensare che era
ben strano che una trota imbalsamata si sbriciolasse cosi. E in
effetti sarebbe stato strano, se la trota fosse stata imbalsamata.

Ma non lo era: la trota era di gesso.
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