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CAPITOLO XVII 

A Streatley ci fermammo due giorni, e ci facemmo lavare gli 

indumenti. 

Per la verità avevamo provato a lavarceli da soli, nel fiume, 

dando ascolto a George, che, prima di partire, aveva detto che 

sarebbe stato un gioco da bambini. Invece si era rivelato un 

totale fallimento. 

Anzi, più di un fallimento. Perché, prima che la lavassimo, 

la nostra roba era sporca, sì ma ancora portabile. Dopo ... Bé, 

posso dire che, dopo il nostro bucato, l’acqua fra Reading ed 

Henley era molto più pulita di prima. Secondo me, durante il 

lavaggio tutta la sporcizia di quel tratto di fiume si era raccolta 
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nei nostri panni, compenetrandovisi. 

Infatti la lavandaia di Streatley disse che ci avrebbe chiesto 

tariffa doppia perché, per poterli lavare, aveva prima dovuto 

scrostarli. E noi pagammo senza fiatare. 

I dintorni di Streatley e Goring sono famosi per la pesca. Lì 

il fiume abbonda di lucci, trote, carpe e anguille. Pare che non ci 

sia che da sedersi e pescarli tutto il giorno. C'è chi lo fa, ma 

nessuno prende mai niente. Non ho mai conosciuto nessuno che 

sia riuscito a pescare qualcosa nell'alto Tamigi, se si escludono 

pesciolini insignificanti e gatti morti. 

In effetti la locale Guida del pescatore non promette nulla 

circa la possibilità di acchiappare qualcosa. Dice che il luogo è 

«propizio per la pesca», e questo non si può negare: non c'è al 

mondo un altro posto dove si possa pescare più a lungo e con più 

comodità. Alcuni vi pescano per un giorno. Altri si fermano 

anche per un mese. Volendo ci si può fermare anche per un 

anno, ma il risultato sarà sempre lo stesso. 
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Invece quando afferma che qui «si possono catturare il 

pesce persico e il luccio», la Guida del pescatore è quantomeno 

ambigua. Ma non perché quei pesci non ci siano, anzi! Se ne 

possono vederle a branchi quando si fa una passeggiata lungo la 

riva. Addirittura escono fuor d'acqua con le bocche aperte, 

aspettando che gettiate loro qualche briciola di pane. E se fate 

un bagno, vi si radunano intorno e vi mordicchiano i piedi. Ma in 

quanto a «catturarli», almeno nel modo tradizionale, con un 

verme o qualcosa di simile sulla punta di un amo... bé, quella è 

davvero un'altra faccenda! 

Io lo so di non essere un buon pescatore. C'è stato un 

tempo in cui mi sono dedicato alla pesca e anzi mi sembrava di 

fare progressi. Gli esperti però mi dicevano che non sarei mai 

diventato un bravo pescatore, e mi consigliavano di lasciar 

perdere. Riconoscevano che avevo un certo talento nel lancio, un 

buon occhio e anche la giusta dose di pigrizia, ma, secondo loro, 

non sarei mai stato un gran pescatore perché mi mancava la dote 

principale: non avevo abbastanza fantasia. 
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Con quella che mostravo di possedere, forse me la sarei 

potuta cavare come poeta, come romanziere, giornalista o cose 

così, ma per guadagnarmi una solida reputazione come pescatore 

del Tamigi mi sarebbero servite più creatività e inventiva. 

Molti pensano che per diventare buoni pescatori sia 

sufficiente saper mentire con disinvoltura e senza arrossire. E' 

un errore. La semplice bugia non basta: anche i novellini ne sono 

capaci. È nel dettaglio, nel tocco di verosimiglianza, nella 

scrupolosa, quasi pedantesca precisione, che si conosce il buon 

pescatore. 

Chiunque può raccontare: - Ah, io ieri pomeriggio ho pescato 

una dozzina di trote; oppure: – Lunedì scorso ho pescato un 

luccio di otto chili – Simili frottole non richiedono né arte, né 

abilità particolari. Basta un po' di improntitudine, tutto lì. No. 

Un pescatore che si rispetta disdegna raccontare le panzane a 

quel modo. Il metodo con cui le racconta è la sua vera arte. 

Egli arriva zitto zitto, col cappello in testa, occupa la 



pag 255

null, track 4

61.543278



Pubblicazione realizzata dall'ADOV Associaz. Donatori di Voce Genova ad uso esclusivo e gratuito di persone con Difficoltà Specifiche di 
Apprendimento ai sensi dell'art. 71bis del Decreto Legislativo 9 aprile 2003 n 86, ogni riproduzione è vietata PAGINA 256 

poltrona più comoda, accende la pipa e comincia a fumare. Per 

un po' lascia spazio alle vanterie dei giovani, e poi, in un attimo 

di silenzio, si cava di bocca la pipa, scuote la cenere dal fornello 

e dice a voce bassa: 

- Martedì ho fatto una cattura, ma non ne voglio neanche 

parlare. – Poi tace. 

- E perché? – c'è sempre qualcuno che gli chiede.

- Perché intanto non mi credereste – risponde il pescatore,

calmo e senza amarezza nella voce. Quindi ricarica la pipa e 

chiede un whisky al barista. C’è un momento di silenzio, perché 

nessuno vuole contraddirlo. 

- E vi capirei – continua lui pensoso. – In effetti non ci

crederei neanch'io se qualcuno me lo raccontasse. Però è 

successo. Ero stato lì tutto il pomeriggio e non avevo pescato 

nulla, tranne una dozzina di piccoli lucci e carpe. Stavo già per 

andarmene quando sentii uno strattone alla lenza. 

Credevo fosse un altro pescetto e stavo per tirarlo su, ma 

mi accorsi che non riuscivo neppure a muovere la canna! Per 
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prendere quel pesce ci ho messo mezz’ora! Esattamente 

mezz’ora gente, e ogni momento avevo paura che mi si 

strappasse la lenza. 
Quando finalmente lo tirai a riva ... Indovinate cos'era? 
Uno storione! Uno storione di venti chili! Preso all'amo, 

signori! Lo so... avete ragione a stupirvi. Un altro whisky, per 

piacere. – 

Una volta ho chiesto al padrone di una locanda sul fiume se 

ascoltare tutti quei racconti, alla lunga potesse nuocere 

all'equilibrio mentale. Egli mi rispose: 

–Ormai no. All'inizio effettivamente restavo un po' 

frastornato, ma ormai è da così tanto tempo che li sento, che ho 

finito con l’abituarmici. Sono "vaccinato".- 

Tempo fa ho conosciuto un tipo, molto preciso e coscienzioso 

che, quando cominciò a pescare, si impose di non esagerare, nel 

racconto delle sue catture, più del venticinque per cento. 

Per esempio - si disse, - se prendo otto pesci – dirò che ne 
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ho presi dieci, e così via. Ma non mentirò mai più di così, perché 

dire le bugie è peccato. – 

Però il suo piano si rivelò difficile da attuare, perché non 

pescò mai più di tre pesci in una volta e non si può andare a 

raccontare che si sono pescati tre pesci e tre quarti, e lui non 

voleva arrotondare. 

Così portò la percentuale a trentatré e un terzo, ma la cosa 

non funzionava quando pescava uno o due pesci. Allora, per 

semplificare, decise di raddoppiare la quantità. Seguì questa 

regola per un paio di mesi, poi però se ne stancò, perché nessuno 

gli credeva quando giurava che si limitava a raddoppiare. La sua 

moderazione non solo non gli faceva acquisire meriti, ma anzi lo 

penalizzava rispetto agli altri pescatori. Quando acchiappava 

davvero tre pesciolini, e diceva di averne acchiappato sei, 

provava un fitta di gelosia nel sentire un collega, che lui stesso 

aveva visto pescarne solo uno, andare in giro a raccontare di 

averne preso una dozzina. 

Così decise di adottare un altro criterio, al quale poi si 
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attenne per sempre: far valere ogni pesce per dieci, partendo da 

un minimo di dieci quando non ne prendeva nessuno. Poi, se per 

caso ne acchiappava uno, diceva venti, mentre due diventavano 

trenta, tre, quaranta e così via. 

È un metodo semplice e ingegnoso, tanto che due anni fa è 

stato proposto alla Federazione Pesca Sportiva. Ma i consiglieri 

anziani si sono indignati, e hanno detto che l’avrebbero preso in 

considerazione solo se ogni pesce avesse contato per venti. 

Se siete sull'alto Tamigi e una sera non sapete cosa fare, 

entrate in una locanda e sedetevi al bar. Vi troverete di sicuro 

almeno un paio di pescatori occupati a centellinare la loro birra, 

e avrete modo di sentire tanti di quei racconti di pesca da farne 

indigestione. 

Dopo colazione Harris era andato dal barbiere. George, io e 

il cane, abbandonati a noi stessi, andammo a farci una 

passeggiata fino a Wellington. 

Al ritorno ci fermammo in una piccola locanda sul fiume per 

riposarci e bere una cosa. Nella saletta c’era un vecchio che 
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fumava una lunga pipa e ci mettemmo a chiacchierare del più e 

del meno. Dopo un po' venne fuori che eravamo turisti e che ce 

ne saremmo andati la mattina seguente. A quel punto la 

conversazione subì una pausa, durante la quale io e George ci 

guardammo intorno. 

La nostra attenzione fu attratta da una polverosa campana 

di vetro, posta su una mensola sopra il caminetto, e contenente 

una trota. Era una trota davvero molto grossa, tanto che l'avevo 

quasi scambiata per un merluzzo! Ne restai affascinato. 

- Ah! – disse il vecchio, seguendo la direzione del mio 

sguardo – bella bestia, eh? – 

- Veramente straordinaria – mormorai. 

George chiese al vecchio quanto poteva pesare, secondo lui. 

- Nove chili e tre etti precisi – disse il vecchio alzandosi e 

infilandosi il giaccone. – Sì – continuò – il diciannove del mese 

saranno esattamente sedici anni da quando l'ho acchiappata, 

proprio qui, sotto il ponte. Si diceva che in zona c'era una 

grossa trota, ma non avrei mai immaginato un cosa simile! Credo 
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che ormai di pesci così non se ne trovino più. Almeno da queste 

parti. Bé, buonasera signori. Buonasera. - 

E uscì, lasciandoci soli. 

Da quel momento non riuscivamo più a staccare gli occhi dal 

pesce. Era veramente straordinario. Lo stavamo ancora 

guardando quando il facchino della locanda fece capolino dalla 

porta, con un boccale di birra in mano, e si mise anche lui a 

guardare il pesce. 

- Una trota magnifica – disse George, rivolgendogli la 

parola. 

- Lo potete ben dire – rispose il facchino e aggiunse, dopo 

un sorso di birra – forse non c’eravate, quando fu catturata... – 

- No, no – gli rispondemmo. - Siamo turisti. E' la prima 

volta che ci fermiamo qui. – 

- Capito – fece il facchino annuendo – Quindi non eravate in 

paese cinque anni fa, quando l'ho pescata. – 

- Senti, senti! Allora è lei che l'ha pescata? - chiesi. 
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L'uomo bevve un altro sorso di birra e poi disse: 

– Sì. Me lo ricordo come fosse ieri. Era un venerdì

pomeriggio e l’ho presa proprio dove adesso c’è la chiusa. Non è 

un posto da trote, ma la cosa ancora più incredibile è che l'ho 

presa con un'esca artificiale! Io ero andato per carpe e quando 

tirai su quel mostro stavo per cadere in acqua. Capirete, pesava 

quasi undici chili! Buona serata signori! – 

Cinque minuti dopo, entrò un'altra persona che ci raccontò 

come lui avesse pescato la trota, una mattina di buon’ora, 

usando un pesciolino come esca. 

Se n'era appena andato quando entrò un signore dall'aria 

solenne, che si sedette in silenzio vicino alla finestra. Per un po' 

nessuno parlò, poi George si rivolse al nuovo arrivato e gli disse: 

- Ci scusi signore se due perfetti sconosciuti si prendono 

questa libertà, ma avrebbe voglia di dirci come ha fatto a 

prendere quella trota lassù? – 

- Santo cielo, ma è incredibile! Come fate a sapere che l'ho 

pescata io? E' vero, eh, ma chi ve l'ha detto? – domandò l’altro, 
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stupitissimo. 

Rispondemmo che non ce l’aveva detto nessuno, ma che 

avevamo avuto come un presentimento. Qualcosa ci diceva che 

l’aveva presa lui. 

A questo punto ci raccontò che la lotta per tirarla a riva era 

durata più di mezz’ora, e che aveva anche rotto la canna. 

D'altra parte, quando l’aveva pesata, la bilancia aveva segnato 

tredici chili e due! Poi anche lui salutò e se ne andò. 

Era appena uscito quando si presentò il padrone della 

locanda. Gli riferimmo, un po' perplessi, le storie che avevamo 

sentito sulla trota. Lui si divertì un sacco e tutti insieme ci 

ridemmo su. 

- Roba da matti! Quindi il vecchio Jack, Joe Bates, il signor 

Jones e il signor Maunders vi hanno tutti raccontato che 

l’avevano pescata loro!? Ah, ah, ah! Questa è proprio buona! – 

disse il brav’uomo, ridendo di cuore. – Sì, sì. L’avrebbero 

proprio data a me per esporla nella mia sala, se l’avessero 

acchiappata loro! Ah, ah, ah! – 
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Dopo di che ci raccontò finalmente la vera storia del pesce. 

In realtà l’aveva acchiappato proprio lui, molti anni prima, 

quando era ancora un ragazzino. E non per una sua particolare 

abilità, ma grazie all’inspiegabile fortuna che accompagna chi 

marina la scuola e se ne va a pescare, in una mattina di sole, 

con un pezzo di spago legato a una cannetta e un chiodo piegato 

come amo. 

Aggiunse che, quando l’aveva portata a casa, gli aveva 

risparmiato le legnate di suo padre, e che lo stesso maestro 

aveva convenuto che quella trota valeva la regola del tre e la 

prova del nove, messe insieme. 

A questo punto qualcuno chiamò il padrone fuori della 

stanza e noi due restammo lì contemplare il pesce. Più lo 

guardavamo e più ci appariva stupefacente. Era davvero 

eccezionale... 

Per osservarla da vicino George salì fin sulla spalliera della 

sua sedia, che però si ribaltò. Per non cadere, si abbrancò alla 

mensola, che cedette, e un attimo dopo George, la mensola e la 
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campana di vetro con la trota crollavano al suolo. 

- Santo cielo! Guarda cos'hai combinato! Speriamo almeno 

che non si sia rovinato il pesce! - gridai sgomento. 

- Speriamo! – disse George alzandosi con cautela. 

Invece la trota, purtroppo, si era rotta in mille frammenti. 

Lì per lì ci sgomentammo. Poi però ci venne da pensare che era 

ben strano che una trota imbalsamata si sbriciolasse così. E in 

effetti sarebbe stato strano, se la trota fosse stata imbalsamata. 

Ma non lo era: la trota era di gesso. 
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