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CAPITOLO XVIII 

 

 

 

 

Lasciammo Streatley la mattina dopo di buon’ora. 

Remammo fino a Culham e quella notte dormimmo in barca, 

sotto il telone. 

Fra Streatley e Wallingford il fiume non offre molte 

attrattive. Dopo Cleve ci sono circa nove chilometri senza una 

chiusa. Credo che sia il tratto più lungo senza interruzioni e 

l’Oxford Club lo usa per gli allenamenti dell' "otto con". 

Naturalmente questa assenza di chiuse piace molto ai 

rematori, mentre è meno gradita ai semplici gitanti. 

Io, per esempio, ho una vera passione per le chiuse, che 

interrompono piacevolmente la monotonia della voga. Mi piace 

stare seduto in barca e sentirmi sollevare pian piano verso 
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nuovi paesaggi. O, al contrario, scendere, aspettare che le 

paratoie comincino ad aprirsi e la striscia di luce fra di esse si 

allarghi, fino a quando il fiume vi riaccoglie. E allora spingere 

la barca fuori dalla sua breve prigionia, di nuovo in acque 

libere. 

Poi le chiuse sono allegre, fiorite, pittoresche. Un tempo ci 

trovavate sempre un vecchio guardiano tarchiato, con una 

moglie gioviale e una figlia dagli occhi vivaci. Persone 

simpatiche con cui si facevano volentieri quattro chiacchiere. 

(Un tempo. Oggi la Commissione Controllo dell'Alto 

Tamigi sembra essersi trasformata nell'Ufficio Collocamento 

Idioti. Moltissimi dei guardiani sono vecchi isterici, del tutto 

inadeguati per quel lavoro). 

Alle chiuse poi si incontrano spesso degli amici in gita, 

con i quali scambiare battute e informazioni. Insomma, 

secondo me, il Tamigi, senza le sue chiuse piene di fiori, non 

sarebbe quella meraviglia che è. 

A proposito di chiuse, mi viene in mente un incidente al 

quale io e George scampammo per miracolo una mattina 
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d’estate alla chiusa di Hampton Court. 

Era una magnifica giornata e la chiusa era affollata. Come 

accade spesso, c'era un fotografo professionista che 

riprendeva la scena delle barche che si sollevavano, e dei loro 

equipaggi, per poi rivendere le foto. 

All'inizio non me ne ero accorto, per cui mi stupii molto 

vedendo George che si sistemava in fretta i calzoni, si 

toglieva  il fazzoletto dalla testa, si ravviava i capelli, si 

metteva il berretto e poi, con un'espressione intensa sul volto, 

tentava di nascondere i piedi. All'inizio pensai che avesse 

adocchiato una ragazza che conosceva e mi guardai in giro per 

capire chi fosse. Così vidi che, all'improvviso, nella chiusa 

tutti sembravano trasformati in manichini. In piedi o seduti, 

avevano  assunto le pose e le espressioni più innaturali e 

curiose che avessi mai visto. Le ragazze esibivano un sorriso 

ingessato, i ragazzi erano seri, con uno sguardo responsabile  

e fiero. 

Allora finalmente capii e mi chiesi se avrei fatto in tempo a 

mettermi in posa anch'io. Fra l'altro la nostra barca era 
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quella in primo piano, e sarebbe stato scorretto da parte mia 

rovinare la foto di gruppo. 

Perciò mi voltai verso il fotografo, appoggiandomi con 

grazia disinvolta a un remo, in un atteggiamento che doveva 

essere di agilità e di forza. Mi sistemai il berretto e assunsi 

un'aria di tenera sensibilità ma con una leggera sfumatura di 

cinismo, che pare mi doni molto. La posizione della barca mi 

agevolava inclinandosi verso il fotografo. 

Mentre eravamo tutti in attesa dello scatto, qualcuno alle 

nostre spalle gridò: 

– Ehi! Attenti al naso! - 

Io non volevo girarmi per vedere chi avesse gridato, e di 

chi fosse il naso in questione. Quindi mi limitai a sbirciare con 

la coda dell'occhio il naso di George. Era a posto.... Oddio, 

era come si poteva pretendere che fosse, senza un intervento 

chirurgico. Sbirciai anche il mio e non ci trovai nulla da 

ridire. 

- Attenti al  naso, somari! – gridò di  nuovo la stessa 



pag 269

null, track 4

51.669502



Apprendimento ai sensi dell'art. 71bis del Decreto Legislativo 9 aprile 2003 n 86, ogni riproduzione è vietata PAGINA 270 

voce, più  forte di prima. E subito dopo un’altra voce gridò: 

- Ehi! Voi due col cane! Svelti, liberate quel naso!!

Visto che i nostri nasi erano liberi, né George né io ci

voltammo. D'altra parte il fotografo era pronto, e poteva 

scattare in qualsiasi istante. 

Ma a quel punto tutta la chiusa cominciò a strillare, e una 

voce stentorea alle nostre spalle ci gridò: 

– Attenti alla prua... voi due col berretto nero e col

berretto rosso. Se non vi muovete, la foto riprenderà vostri 

cadaveri! - 

Allora finalmente ci decidemmo a guardare, e scoprimmo 

che la prua della barca (che solo le persone volgari chiamano 

"naso") era rimasta incastrata sotto una sporgenza della 

paratia della chiusa. L'acqua, salendo di livello, stava 

sollevando la poppa e nel giro di un attimo saremmo 

affondati. Prendemmo di corsa un remo ciascuno e con una 

forte spinta contro la paratia liberammo la prua. Che si 

sollevò di colpo, facendoci cadere sul fondo, a gambe levate. 

Il fotografo scattò proprio in quell'istante. 
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Quando vedemmo la foto, scoprimmo che, oltre a me e 

George, con gli occhi atterriti e i piedi in aria, non c'era 

molto altro da vedere. Sì, spuntava qualche scorcio delle altre 

barche e del panorama, ma tutto appariva insignificante e 

misero rispetto ai nostri piedi. Tanto che nessuno volle 

acquistare copie della foto. Il proprietario di una grossa 

lancia a vapore, che aveva ordinato dodici copie, annullò 

l’ordine quando vide il negativo. Disse che le avrebbe prese 

se qualcuno avesse potuto indicargli la sua lancia, ma nessuno 

ci riuscì. Era da qualche parte, dietro  il piede destro di 

George. La faccenda scatenò un bel putiferio, e il fotografo 

pretendeva che noi acquistassimo almeno una cinquantina di 

copie della foto, visto che ne occupavamo i nove decimi. Ci 

rifiutammo, dicendo che preferivamo essere ripresi in 

posizione eretta. 

Wallingford, dieci chilometri sopra Streatley, è una città 

antichissima ed è stata importante nella storia inglese. Era  un 

rozzo villaggio al tempo dei Britanni, che vi restarono finché 

non furono snidati dai Romani. Questi sostituirono le mura di 
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fango con potenti fortificazioni, che il tempo non è ancora 

riuscito a distruggere, tanto erano state costruite bene. 

Ma se il tempo risparmiò le mura romane, non risparmiò i 

Romani stessi, e più tardi quello stesso terreno vide le 

battaglie dei Sassoni e dei Danesi. E poi arrivarono i 

Normanni.  

Da Wallingford fin su a Dorchester i dintorni del fiume 

diventano più collinosi, vari e pittoreschi. Dorchester sorge su 

una piccola diramazione del fiume. Si può raggiungere con un 

canotto, ma il modo migliore è quello di sbarcare alla chiusa 

di Day e farsi una passeggiata per i campi. 

Dorchester è un luogo deliziosamente tranquillo, annidato 

nella calma, nel silenzio e nella sonnolenza. Era, come 

Wallington, una città degli antichi Britanni e allora si 

chiamava Caer Doren, cioè "la città delle acque". Più tardi i 

Romani vi allestirono un grande accampamento, circondato da 

fortificazioni che oggi sono basse collinette. Ai tempi dei 

Sassoni fu addirittura la capitale del Wessex. È dunque una 

città antichissima, che fu forte e grande. Ora se ne sta in 
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disparte, appisolata e sognante. 

Anche Clifton Hampden è un graziosissimo paesino, 

tranquillo e splendente di fiori. Se vi ci fermate per la notte,  

dovete andare al «Barley Mow» che è, senza dubbio, la 

locanda più caratteristica e originale che si possa trovare sul 

fiume. Con i suoi bassi comignoli, il tetto di paglia e le 

piccole finestrelle, sembra proprio l’illustrazione di un libro 

delle fiabe. E lo stesso vale  per l'interno. 

Non sarebbe un luogo adatto all’eroina di un romanzo 

moderno, che di norma deve essere «alta e statuaria», perché 

al «Barley Mow» non farebbe che battere la testa contro le 

travi del soffitto. Ma non sarebbe adatto neppure a chi alza 

troppo il  gomito. Il piano terra è pieno di gradini, da 

scendere o da salire per passare da un ambiente all'altro. 

Quanto poi a salire al piano di sopra, cercare la camera e 

trovare il letto, si tratta di imprese certamente al di fuori 

della portata di chi è troppo alticcio. 

Alla mattina ci alzammo presto, perché volevamo essere  

a Oxford nel pomeriggio. È sorprendente come si riesca ad 
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alzarsi presto quando si dorme all’aperto. Chissà perché, ma 

quando si dorme avvolti in una copertina sul fondo di una  

barca, con una valigia per cuscino, al risveglio non si desidera 

poltrire «altri cinque minuti» come accade in un letto di 

piume... 

Facemmo colazione e alle otto e mezza eravamo già alla 

chiusa di Clifton. Proseguendo arrivammo allo stagno sotto 

Sandford. La zona dietro la chiesa è forse il punto più adatto 

che conosca per annegarsi. La corrente è terribilmente 

impetuosa, e se vi acchiappa siete bello e spacciato. Un 

obelisco segna proprio il luogo dove due persone annegarono 

facendo il bagno. Naturalmente i gradini dell’obelisco servono 

da trampolino a quelli che desiderano verificare di persona se 

il punto è davvero così pericoloso. 

Verso le dodici e mezzo traversammo la chiusa di Iffley e 

poi, dopo aver fatto un po’ di pulizia in barca e predisposto 

tutto per sbarcare, ci preparammo spiritualmente a vogare per 

il chilometro e mezzo che separa Iffley da Oxford. 

E’ il tratto del Tamigi più difficile che conosca. Forse 
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bisogna esserci nati per capirci qualcosa. Io, che pure ci sono 

stato molte volte, ancora non mi ci raccapezzo. Secondo me, 

chi fosse capace di tenere la rotta in quel tratto, potrebbe  

tranquillamente vivere sotto lo stesso tetto con la moglie, la 

suocera, la propria sorella maggiore e la vecchia domestica 

che gli cambiava i pannolini appena nato. 

La corrente vi spinge prima verso la riva destra, poi verso 

quella sinistra. Dopo di che vi porta in mezzo al fiume, fa 

girare la barca su se stessa un po' di volte e vi lascia con la 

prua controcorrente. Per finire tenta di organizzare una bella 

collisione con una lancia a vapore, carica di studenti in gita. 

Come previsto, durante quel tratto ci trovammo sulla rotta 

di molte barche e molte altre si trovarono sulla nostra. E ci fu 

il consueto scambio di insulti e parolacce. 

Non so perché, ma in barca si diventa tutti estremamente 

irritabili. I piccoli contrattempi, ai quali sulla terraferma 

badereste appena, se vi capitano sul fiume vi mandano in 

bestia. 

Quando Harris o George fanno una stupidaggine a terra, 
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cosa che peraltro accade spesso, io li guardo e sorrido con 

indulgenza. Ma se la stessa cosa la fanno sul fiume, li insulto  

come cani. Quando poi un’altra barca mi blocca il passaggio, 

o tenta di soffiarmi il posto alla chiusa, sento fortissimo 

l’impulso criminale di prendere un remo e picchiarlo sulla 

testa dei suoi passeggeri. 

Anche le persone più miti, non appena salgono in barca, 

diventano belve assetate di sangue 

Una volta portai in barca una ragazza che mi piaceva 

molto. Bionda, con grandi e sognanti occhi azzurri, era la 

creatura più dolce e gentile che avessi mai conosciuto. Sul 

fiume divenne anche lei una furia scatenata. 

- Uhei! Brutto stupido! – gridava al povero rematore che, 

senza volerlo, ci aveva tagliato la strada. – Perché non guardi 

dove vai? Se sei cieco stattene a casa, deficiente! – 

Alla vela che non si alzava, urlava indignata, con gli 

occhi azzurri iniettati di sangue: 

- Eh sali, lurido  straccio! – Poi la strattonava con 

brutalità. 
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Uscì vincente anche da una lite col guardiano di una 

chiusa, impresa già difficile per un maschio adulto. 

Ma appena rimessi i piedi a terra, tornò dolce e gentile. 

Carezzò sul capo due bimbi che le avevano schizzato di fango 

il vestito e, quando una signora grassa e distratta la scontrò, 

le raccolse la borsa che era caduta per terra, e gliela porse 

sorridendo. Io però non la cercai più. 
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