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CAPITOLO XIX

A Oxford passammo due giorni bellissimi. Anche
Montmorency, perché a Oxford i cani abbondano e lui
sostenne undici scontri il primo giorno e quattordici il
secondo. Pensava di essere in Paradiso.

Le persone troppo pigre per divertirsi a remare contro
corrente noleggiano una barca a Oxford e sequono la
corrente. Ma, ve lo dico chiaramente, non fa per me. Volete
mettere la soddisfazione che si prova nell’affrontare e
vincere la corrente, avanzando a suo dispetto? Io almeno la
penso cosi. Soprattutto quando sono al fimone, e ai remi ci

sono Harris e George.
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A chi sceglie Oxford come base di partenza consiglio
pero di non prendere una barca a noleggio. Anche se di
solito sono oftime barche, che non imbarcano acqua, hanno
tutte le attrezzature necessarie e, se usate con cura,
difficilmente vanno in pezzi, o colano a picco. Ma non sono
appariscenti.

La barca a nolo non € il tipo di barca sulla quale potete
fare lo splendido e darvi delle arie. Anzi spegne nei suoi
occupanti qualsiasi velleita di quel genere.

Un'estate ero in una compagnia che noleggio una barca
per una gita di qualche giorno. Nessuno di noi l'aveva fatto
prima e quando la vedemmo nessuno volle credere che fosse
quella.

Avevamo scritto al cantiere per prenotare una barca a
quattro coppie di remi, cosi quando arrivammo e facemmo i
nostri nomi, il proprietario ci riconobbe subito:

- Ah si. Siete la compagnia che ha prenotato una barca

a quattro coppie di remi. Benissimo.- Poi si rivolse al
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garzone e gli disse:

- Forza Jim, vai a prendere '« Orgoglio del Tamigi»! -

Il ragazzo corse via e riapparve dieci minuti dopo, chino
sui remi di un antidiluviano cassone di legno, che sembrava
dissepolto da poco da un archeologo maldestro, il quale,
scavando sbadatamente, l'avesse danneggiato piu del
necessario.

Non appena lo vidi pensai subito a un resto di epoca
romana. Forse un antico sarcofago. D'altra parte la zona
dell'alto Tamigi e ricca di reperti romani e la mia ipotesi era

plausibile.

Fra noi c’era pero un insegnante di scienze, che rise della
mia teoria e disse che anche un bimbo avrebbe capito che
l"oggetto su cui stava il ragazzo era il fossile di una balena.
E fece poi notare vari segni che provavano che doveva

risalire al periodo preglaciale.

Non volli cedere e allora chiamammo in causa il ragazzo,

chiendogli di non aver paura e di dire la semplice verita: era
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il fossile di una balena preistorica, o un sarcofago romano?

Il ragazzo rispose, un po’ confuso, che quello era
"« Orgoglio del Tamigi». In principio credemmo che avesse
fatto una battuta e anzi uno di noi gli diede quattro pence in
premio per la sua prontezza di spirito. Ma siccome quello

continuava a insistere nello scherzo, alla fine ci seccammo.

- Dai, dai ragazzo! - esclamo bruscamente il piv anziano
di noi - Adesso basta. Restituisci a tua madre la tinozza del
bucato e portaci una barca vera. -

Allora arrivo il proprietario e ci assicuro, sulla sua
parola di esperto, che "oggetto era proprio una barca - anzi,
era la barca che avevamo noleggiato per la gita sul fiume.

Protestammo a lungo. Secondo noi avrebbe dovuto
almeno farla verniciare o stuccare. Insomma farle qualcosa
che consentisse di distinquerla dal relitto di un naufragio.

Lui invece non ci vedeva proprio nessun difetto. Anzi,
a un certo punto si offese per le nostre lamentele. Disse che

ci aveva riservato la barca migliore e che si sarebbe
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aspettato, se non riconoscenza, almeno un po' di rispetto.
Aggiunse che "« Orgoglio del Tamigi», cosi come lo
vedevamo, era in servizio da piu di quarant’anni, e nessuno
se n'era mai lagnato. Quindi non capiva perché dovessimo
cominciare noi.

Ci arrendemmo. Legammo insieme la cosiddetta barca
con dei pezzi di corda, ci procurammo della tappezzeria e la
incollammo sui punti piu malridotti, dicemmo una preghiera e
ci imbarcammo.

Noleggiare quella reliquia per sei giorni ci era costato
trentacinque scellini. L"avremmo potuta acquistare per circa
cinque scellini in qualunque deposito di legname usato.

Il terzo giorno, quando dovevamo iniziare il ritorno a
casa (oh, scusate, sono tornato al nostro viaggio attuale) il
tempo si quasto e lasciammo Oxford sotto una fitta pioggia.

Quando c'ée il sole, il fiume e le sue rive sono uno
spettacolo indimenticabile. Ma il fiume, freddo e cupo, con la

pioggia che cade incessante sulla corrente grigia, sembra il
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regno dai fantasmi.

Remammo tutto il giorno sotto l'acqua e fu una fatica
ingrata. All'inizio provammo a far finta di divertirci.
Dicevamo che un cambiamento ci voleva e che era
interessante cogliere anche quell'aspetto del fiume.
Dicevamo anche che non si poteva pretendere di avere
sempre il sole, né che ["avremmo voluto, perché la natura era
bella anche quando era triste.

Per le prime ore io ed Harris ci mostrammo addirittura
entusiasti e intonammo una canzone sulla vita dello zingaro,
sulla gioia che gli da la pioggia e su come i gitani si facciano
beffe di chi non sa goderne.

George manifesto invece un enftusiasmo molto piu
contenuto e non rinuncio mai all’ombrello.

Montammo il telone prima di pranzo e lo fenemmo tutto
il pomeriggio, lasciando solo lo spazio per remare e
controllare la rotta. Percorremmo cosi una dozzina di

chilometri e ci fermammo a pernottare poco dopo la chiusa di
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Day.

Francamente non posso dire che fu una serata allegra.
La pioggia continuava a cadere con ostinata determinazione e
in barca futto era umido e viscido. La cena poi fu un mezzo
fiasco. Gia di per sé il pasticcio di vitello freddo non e il
massimo, ma quando si ha poca fame, puo anche nauseare. A
me sarebbero piaciute frittura di pesce, o una braciola, belle
calde.

Harris, vaneggiando di sogliole con la maionese,
provo a passare i resti della sua porzione di
pasticcio a Montmorency. Questi la rifiuto offeso, e ando
ad accucciarsi da solo all’altra estremita della barca.

George ci prego di smetterla di parlare di leccornie,
almeno fino a che lui non avesse finito il vitello freddo, per
di piu senza la senape.

Dopo cena giocammo a carte, a dieci centesimi a partita.
Giocammo per circa un'ora e mezzo, e alla fine George aveva

vinto offanta centesimi (ha sempre fortuna a carte) e Harris
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e io avevamo perduto ben quaranta centesimi a testa, il prezzo

di una birra. Allora pensammo che era meglio piantarla li,
prima che la scimmia del gioco si impossessasse di noi . Come
disse Harris, il gioco di azzardo, quando si esagera, mette in
uno stato di malsana eccitazione. George provo a tentarci
offrendoci la rivincita, ma Harris e io decidemmo di non
lottare piu contro il fato. Ci preparammo invece una specie
ponce e ci mettemmo a chiacchierare.

George parlo di un suo conoscente, in gita sul fiume due
anni prima, che, per aver dormito in una barca umida, si era
preso la febbre reumatica. Niente aveva potuto salvarlo e
dieci giorni dopo era morto, tra spasmi atroci. Era
giovanissimo e doveva sposarsi dopo poco tempo. Era stata
una della cose piu fristi alle quali George avesse mai assistito.

Questo fece ricordare a Harris di un suo amico,
volontario nell'esercito, che aveva dormito sotto una tenda in

una notte di pioggia. « Proprio una notte come questa»,
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disse Harris, e la mattina dopo si era svegliato storpio per

sempre. Harris aggiunse che ce l'avrebbe presentato appena
ritornati in citta e che il solo vederlo ci avrebbe fatto
sanguinare il cuore.

Questo naturalmente diede il via a piacevoli discorsi
sulla sciatica, la malaria, le bronchiti e le malattie polmonari
e Harris ci fece notare che sarebbe stato un bel problema se
qualcuno di noi si fosse ammalato seriamente durante la
notte, visto che non c’era un medico nel raggio di
chilometri.

Mi sembro che ci servisse proprio un diversivo e, in un
momento di sventatezza, chiesi a George di tirar fuori il
banjo e di provare a cantarci una canzonetta allegra. Devo
onestamente dire che George non si fece pregare. Non
ricorse a scuse ma pesco lo strumento e attacco una
canzonetta comica che fino a quella sera avevo considerato
un po’ volgare, ma divertente. Cosi la vena di malinconia che

George riusci a tirarne fuori, mi sorprese molto.
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Via via che le strofe si sussequivano, in Harris e in me
cresceva il desiderio di buttarci ['uno al collo dell’altro e
piangere. Ci trattenevamo a stento. Ma quando giunse il
momento del coretto, col doppio senso, non resistemmo piu.
Smettemmo di cantare e scoppiammo a piangere, incapaci di
sopportare il pathos con cui George accompagnava quella
frase. Harris singhiozzava come un bambino, e Montmorency
ululava cosi forte che temetti che si facesse male alla gola.

George voleva continuare, assicurandoci che il testo,
ascoltandolo bene, non ci sarebbe sembrato per niente friste,
anzi! Ma noi gli impedimmo di andare avanti.

Visto che non ci restava proprio altro da fare, andammo a
letto. O meglio, ci spogliammo e ci rigirammo sul fondo della
barca per tre o quattro ore. Alla fine ci assopimmo, ma alle
cinque eravamo gia tutti svegli, per cui decidemmo di alzarci e

fare colazione.

La giornata si presentava esattamente come quella
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precedente. La pioggia non smetteva e noi, avvolti negli

impermeabili softo il telone, ci lasciavamo trascinare giu per
la corrente.

Durante la mattina io feci un patetico tentativo di tirare
di nuovo fuori quella stupida canzone zingaresca circa il
sentirsi figli della natura e il godere della pioggia. Ma non
funziono.

Pero su un punto eravamo tutti assolutamente
d"accordo. E cioe, che, qualunque cosa ci capitasse, noi
avremmo portato a termine la nostra impresa. Eravamo andati
sul fiume per restarci quindici giorni, e quindici giorni
dovevano essere! Non uno di meno. E se questo ci avesse
ammazzati, pazienza. Sarebbe stata una cosa dolorosissima
per parenti e amici, ma non potevamo mica darla vinta alla
pioggia!

- Si tratta solo di altri due giorni - disse Harris - e noi siamo

giovani e forti. Ce la dovremmo cavare, dopo tutto.-

Verso le qua’r’rro cominciammo a pensare come
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organizzarci per la notte. Eravamo un po’ oltre Goring,

quindi decidemmo di remare fino a Pangbourne e di passare
la notte Li.

- Uhm, ci aspetta un’altra bella serata! - mormoro
George.

Provammo a buttar giu un programma. Potevamo essere
a Pangbourne per le cinque, e intorno alle sei e mezza
avremmo finito di cenare. Poi avremmo potuto passeggiare
sotto l'acqua fino all’ora di andare a letto, oppure andarcene
in un bar a leggere l"Almanacco del pescatore...

- Magnifico! - ironizzo Harris, facendo per un attimo
capolino fuori dal telone per sbirciare il cielo. Poi prosegui:

- Ma noi dobbiamo rispettare |'impegno e restare in
barca fino alla fine della vacanza... -

Per un po’ vi fu silenzio.

- Certo! Gli impegni sono impegni. Anche perché, se non

avessimo deciso di suicidarci su questa maledetta cassa da
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morto... - osservo George, gettando un'occhiata d’odio alla

barca - viricorderei che, alle cinque, da Pangbourne, parte
un treno che arriva alla stazione di Waterloo, proprio in
tempo per fare una cena come si deve... -

Ci guardammo in silenzio e a ciascuno parve di
scorgere, riflessi nel viso degli altri due, i propri colpevoli
pensieri.

Sempre senza aprire bocca guardammo bene su e giu per
il fiume. Non c’era anima viva in vista. Allora tirammo fuori
la valigia dei vestiti e la aprimmo...

Venti minuti piu tardi un passante avrebbe potuto
scorgere tre ombre, sequite da un cane dall’aspetto
abbacchiato, strisciare furtivamente dalla darsena della
locanda del «Cigno» verso la stazione di Pangbourne.

La loro tenuta era la sequente: scarpe di cuoio nero,
sporche; abito sportivo in flanella, sporchissimo; cappello di

feltro marrone, un cencio; impermeabile e ombrello, zuppi.

Siccome ci eravamo vergognati di dire al custode della
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darsena che scappavamo per la pioggia, gli avevamo affidato
la barca dicendogli che andavamo a dormire in paese, ma che
ci saremmo rivisti la mattina dopo, alle nove precise. Poi
avevamo aggiunto:

- Se proprio dovesse succederci qualcosa per cui non
potessimo tornare, la facciamo senz’altro avvertire!-

Arrivammo a Londra alle sette e ci fiondammo in un
ristorante che conosco, dove prendemmo un aperitivo e
prenotammo una cena per le dieci e mezzo. Poi prosequimmo
per Leicester Square.

Andammo al teatro Alhambra e li attirammo subito
l"attenzione. Gia al botteghino la cassiera ci disse di passare
dall'entrata di servizio, e di sbrigarci perché avevamo oltre
mezz'ora di ritardo. A fatica riuscimmo a convincerla che
eravamo li per vedere lo spettacolo e non per farlo, e che
non eravamo noi i “Manilas”, la troupe di contorsionisti
filippini che stavano aspettando.

Quando poi entrammo in teatro, i nostri
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volti abbronzati e l'abbigliamento pittoresco attirarono
squardi di ammirazione e, ci parve, qualche sospiro sognante.
Avevamo tutti gli occhi addosso. Fu un momento di grande
orgoglio, ma non montammo in superbia e, appena finito il
primo tempo, ce la filammo dritti al ristorante, dove ci
aspettava la cena.

Devo confessare che quella cena ce la godemmo proprio.
Per quasi quindici giorni non avevamo mangiato altro che
carne fredda, verdura, polpettoni, pane raffermo e
marmellata. Indubbiamente una dieta sana, ma senza mai
nulla di stuzzicante. Invece quella sera il profumo del
Borgogna e delle salse francesi, la fragranza del pane fresco,
la vista della tovaglia e dei tovaglioli immacolati, bussarono
alla porta del nostro stomaco come ospiti graditissimi.

Mangiammo e bevemmo in religioso silenzio. Sotto la
tavola Montmorecy faceva la sua parte.

Alla fine ci abbandonammo sullo schienale della sedia e

cominciammo a guardarci intorno, in pace col mondo e
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disposti al perdono.

Harris, che era seduto vicino alla finestra, scosto la
tenda e guardo fuori. La strada era lucida di pioggia, i
lampioni oscillavano sotto le folate del vento, l'acqua aveva
formato torrentelli e pozzanghere. I rari passanti correvano,
riparandosi alla meglio sotto gli ombrelli, e le donne tenendo
sollevato da terra |'orlo delle gonne.

- Ragazzi - disse Harris sollevando il bicchiere, -
abbiamo fatto davvero una bella vacanza, e ne ringrazio di
cuore il vecchio fiume... Ma sono certo che abbiamo scelto
proprio il momento giusto per tornare a casa. Quindi adesso
vi propongo un brindisi alla salute di tre uomini, e un cane,
felicemente fuori dalla barca! -

Montmorency, che stava guardando anche lui dalla

finestra, approvo, uggiolando piano.
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