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CAPITOLO XIX 

 

 

 

 

A Oxford passammo due giorni bellissimi. Anche 

Montmorency, perché a Oxford i cani abbondano e lui 

sostenne undici scontri il primo giorno e quattordici il 

secondo. Pensava di essere in Paradiso. 

Le persone troppo pigre per divertirsi a remare contro 

corrente noleggiano una barca a Oxford e seguono la 

corrente. Ma, ve lo dico chiaramente, non fa per me. Volete 

mettere la soddisfazione che si prova nell’affrontare e 

vincere la corrente, avanzando a suo dispetto? Io almeno la 

penso così. Soprattutto quando sono al timone, e ai remi ci 

sono Harris e George. 
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A chi sceglie Oxford come base di partenza consiglio 

però di non prendere una barca a noleggio. Anche se di 

solito sono ottime barche, che non imbarcano acqua, hanno 

tutte le attrezzature necessarie e, se usate con cura, 

difficilmente vanno in pezzi, o colano a picco. Ma non sono 

appariscenti. 

La barca a nolo non è il tipo di barca sulla quale potete 

fare lo splendido e darvi delle arie. Anzi spegne nei suoi 

occupanti qualsiasi velleità di quel genere. 

Un'estate ero in una compagnia che noleggiò una barca 

per una gita di qualche giorno. Nessuno di noi l'aveva fatto 

prima e quando la vedemmo nessuno volle credere che fosse 

quella. 

Avevamo scritto al cantiere per prenotare una barca a 

quattro coppie di remi, così quando arrivammo e facemmo i 

nostri nomi, il proprietario ci riconobbe subito: 

– Ah sì. Siete la compagnia che ha prenotato una barca

a quattro coppie di remi. Benissimo.- Poi si rivolse al 
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garzone e gli disse: 

- Forza Jim, vai a prendere l’«Orgoglio del Tamigi»! –

Il ragazzo corse via e riapparve dieci minuti dopo, chino 

sui remi di un antidiluviano cassone di legno, che sembrava 

dissepolto da poco da un archeologo maldestro, il quale, 

scavando sbadatamente, l'avesse danneggiato più del 

necessario. 

Non appena lo vidi pensai subito a un resto di epoca 

romana. Forse un antico sarcofago. D'altra parte la zona 

dell'alto Tamigi è ricca di reperti romani e la mia ipotesi era 

plausibile. 

Fra noi c’era però un insegnante di scienze, che rise della 

mia teoria e disse che anche un bimbo avrebbe capito che 

l’oggetto su cui stava il ragazzo era il fossile di una balena. 

E fece poi notare vari segni che provavano che doveva 

risalire al periodo preglaciale. 

Non volli cedere e allora chiamammo in causa il ragazzo, 

chiendogli di non aver paura e di dire la semplice verità: era 
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il fossile di una balena preistorica, o un sarcofago romano? 

Il ragazzo rispose, un po’ confuso, che quello era 

l’«Orgoglio del Tamigi». In principio credemmo che avesse 

fatto una battuta e anzi uno di noi gli diede quattro pence in 

premio per la sua prontezza di spirito. Ma siccome quello 

continuava a insistere nello scherzo, alla fine ci seccammo. 

- Dai, dai ragazzo! – esclamò bruscamente il più anziano 

di noi – Adesso basta. Restituisci a tua madre la tinozza del 

bucato e portaci una barca vera. - 

Allora arrivò il proprietario e ci assicurò, sulla sua 

parola di esperto, che l’oggetto era proprio una barca – anzi, 

era la barca che avevamo noleggiato per la gita sul fiume. 

Protestammo a lungo. Secondo noi avrebbe dovuto 

almeno farla verniciare o stuccare. Insomma farle qualcosa 

che consentisse di distinguerla dal relitto di un naufragio. 

Lui invece non ci vedeva proprio nessun difetto. Anzi, 

a un certo punto si offese per le nostre lamentele. Disse che 

ci aveva riservato la barca migliore e che si sarebbe 



pag 281

null, track 4

63.659084



 

Pubblicazione realizzata dall'ADOV Associaz. Donatori di Voce Genova ad uso esclusivo e gratuito di persone con Difficoltà Specifiche 
di Apprendimento ai sensi dell'art. 71bis del Decreto Legislativo 9 aprile 2003 n 86, ogni riproduzione è vietata       PAGINA 282 

aspettato, se non riconoscenza, almeno un po' di rispetto. 

Aggiunse che l’«Orgoglio del Tamigi», così come lo 

vedevamo, era in servizio da più di quarant’anni, e nessuno 

se n’era mai lagnato. Quindi non capiva perché dovessimo 

cominciare noi. 

Ci arrendemmo. Legammo insieme la cosiddetta barca 

con dei pezzi di corda, ci procurammo della tappezzeria e la 

incollammo sui punti più malridotti, dicemmo una preghiera e 

ci imbarcammo. 

Noleggiare quella reliquia per sei giorni ci era costato 

trentacinque scellini. L’avremmo potuta acquistare per circa 

cinque scellini in qualunque deposito di legname usato. 

Il terzo giorno, quando dovevamo iniziare il ritorno a 

casa (oh, scusate, sono tornato al nostro viaggio attuale) il 

tempo si guastò e lasciammo Oxford sotto una fitta pioggia. 

Quando c'è il sole, il fiume e le sue rive sono uno 

spettacolo indimenticabile. Ma il fiume, freddo e cupo, con la 

pioggia che cade incessante sulla corrente grigia, sembra il 
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regno dai fantasmi. 

Remammo tutto il giorno sotto l’acqua e fu una fatica 

ingrata. All'inizio provammo a far finta di divertirci. 

Dicevamo che un cambiamento ci voleva e che era 

interessante cogliere anche quell'aspetto del fiume. 

Dicevamo anche che non si poteva pretendere di avere 

sempre il sole, né che l’avremmo voluto, perché la natura era 

bella anche quando era triste. 

Per le prime ore io ed Harris ci mostrammo addirittura 

entusiasti e intonammo una canzone sulla vita dello zingaro, 

sulla gioia che gli dà la pioggia e su come i gitani si facciano 

beffe di chi non sa goderne. 

George manifestò invece un entusiasmo molto più 

contenuto e non rinunciò mai all’ombrello. 

Montammo il telone prima di pranzo e lo tenemmo tutto 

il pomeriggio, lasciando solo lo spazio per remare e 

controllare la rotta. Percorremmo così una dozzina di 

chilometri e ci fermammo a pernottare poco dopo la chiusa di 
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Day. 

Francamente non posso dire che fu una serata allegra. 

La pioggia continuava a cadere con ostinata determinazione e 

in barca tutto era umido e viscido. La cena poi fu un mezzo 

fiasco. Già di per sé il pasticcio di vitello freddo non è il 

massimo, ma quando si ha poca fame, può anche nauseare. A 

me sarebbero piaciute frittura di pesce, o una braciola, belle 

calde. 

 Harris, vaneggiando di sogliole con la maionese, 

provò a passare i resti della sua porzione di 

pasticcio a Montmorency. Questi la rifiutò offeso, e andò 

ad accucciarsi da solo all’altra estremità della barca. 

George ci pregò di smetterla di parlare di leccornie, 

almeno fino a che lui non avesse finito il vitello freddo, per 

di più senza la senape. 

Dopo cena giocammo a carte, a dieci centesimi a partita. 

Giocammo per circa un’ora e mezzo, e alla fine George aveva 

vinto ottanta centesimi (ha sempre fortuna a carte) e Harris 
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e io avevamo perduto ben quaranta centesimi a testa, il prezzo 

di una birra. Allora pensammo che era meglio piantarla lì, 

prima che la scimmia del gioco si impossessasse di noi . Come 

disse Harris, il gioco di azzardo, quando si esagera, mette in 

uno stato di malsana eccitazione. George provò a tentarci 

offrendoci la rivincita, ma Harris e io decidemmo di non 

lottare più contro il fato. Ci preparammo invece una specie 

ponce e ci mettemmo a chiacchierare. 

George parlò di un suo conoscente, in gita sul fiume due 

anni prima, che, per aver dormito in una barca umida, si era 

preso la febbre reumatica. Niente aveva potuto salvarlo e 

dieci giorni dopo era morto, tra spasmi atroci. Era 

giovanissimo e doveva sposarsi dopo poco tempo. Era stata 

una della cose più tristi alle quali George avesse mai assistito. 

Questo fece ricordare a Harris di un suo amico, 

volontario nell'esercito, che aveva dormito sotto una tenda in 

una notte di pioggia. «Proprio una notte come questa», 
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disse Harris, e la mattina dopo si era svegliato storpio per 

sempre. Harris aggiunse che ce l'avrebbe presentato appena 

ritornati in città e che il solo vederlo ci avrebbe fatto 

sanguinare il cuore. 

Questo naturalmente diede il via a piacevoli discorsi 

sulla sciatica, la malaria, le bronchiti e le malattie polmonari 

e Harris ci fece notare che sarebbe stato un bel problema se 

qualcuno di noi si fosse ammalato seriamente durante la 

notte, visto che non c’era un medico nel raggio di 

chilometri. 

Mi sembrò che ci servisse proprio un diversivo e, in un 

momento di sventatezza, chiesi a George di tirar fuori il 

banjo e di provare a cantarci una canzonetta allegra. Devo 

onestamente dire che George non si fece pregare. Non 

ricorse a scuse ma pescò lo strumento e attaccò una 

canzonetta comica che fino a quella sera avevo considerato 

un po’ volgare, ma divertente. Così la vena di malinconia che 

George riuscì a tirarne fuori, mi sorprese molto. 
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Via via che le strofe si susseguivano, in Harris e in me 

cresceva il desiderio di buttarci l’uno al collo dell’altro e 

piangere. Ci trattenevamo a stento. Ma quando giunse il 

momento del coretto, col doppio senso, non resistemmo più. 

Smettemmo di cantare e scoppiammo a piangere, incapaci di 

sopportare il pathos con cui George accompagnava quella

frase. Harris singhiozzava come un bambino, e Montmorency 

ululava così forte che temetti che si facesse male alla gola. 

George voleva continuare, assicurandoci che il testo, 

ascoltandolo bene, non ci sarebbe sembrato per niente triste, 

anzi! Ma noi gli impedimmo di andare avanti. 

Visto che non ci restava proprio altro da fare, andammo a 

letto. O meglio, ci spogliammo e ci rigirammo sul fondo della 

barca per tre o quattro ore. Alla fine ci assopimmo, ma alle 

cinque eravamo già tutti svegli, per cui decidemmo di alzarci e 

fare colazione. 

La giornata si presentava esattamente come quella 
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precedente. La pioggia non smetteva e noi, avvolti negli 

impermeabili sotto il telone, ci lasciavamo trascinare giù per 

la corrente. 

Durante la mattina io feci un patetico tentativo di tirare 

di nuovo fuori quella stupida canzone zingaresca circa il 

sentirsi figli della natura e il godere della pioggia. Ma non 

funzionò. 

Però su un punto eravamo tutti assolutamente 

d’accordo. E cioè, che, qualunque cosa ci capitasse, noi 

avremmo portato a termine la nostra impresa. Eravamo andati 

sul fiume per restarci quindici giorni, e quindici giorni 

dovevano essere! Non uno di meno. E se questo ci avesse 

ammazzati, pazienza. Sarebbe stata una cosa dolorosissima 

per parenti e amici, ma non potevamo mica darla vinta alla 

pioggia! 

- Si tratta solo di altri due giorni – disse Harris – e noi siamo 

giovani e forti. Ce la dovremmo cavare, dopo tutto.- 

Verso le quattro cominciammo a pensare come 
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organizzarci per la notte. Eravamo un po’ oltre Goring, 

quindi decidemmo di remare fino a Pangbourne e di passare 

la notte lì. 

- Uhm, ci aspetta un’altra bella serata! – mormorò 

George. 

Provammo a buttar giù un programma. Potevamo essere 

a Pangbourne per le cinque, e intorno alle sei e mezza 

avremmo finito di cenare. Poi avremmo potuto passeggiare 

sotto l'acqua fino all’ora di andare a letto, oppure andarcene 

in un bar a leggere l’Almanacco del pescatore… 

- Magnifico! – ironizzò Harris, facendo per un attimo 

capolino fuori dal telone per sbirciare il cielo. Poi proseguì: 

- Ma noi dobbiamo rispettare l’impegno e restare in 

barca fino alla fine della vacanza... - 

 Per un po’ vi fu silenzio.  

– Certo! Gli impegni sono impegni. Anche perché, se non 

avessimo deciso di suicidarci su questa maledetta cassa da 
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morto... – osservò George, gettando un’occhiata d’odio alla 

barca – vi ricorderei che, alle cinque, da Pangbourne, parte 

un treno che arriva alla stazione di Waterloo, proprio in 

tempo per fare una cena come si deve... - 

Ci guardammo in silenzio e a ciascuno parve di 

scorgere, riflessi nel viso degli altri due, i propri colpevoli 

pensieri. 

Sempre senza aprire bocca guardammo bene su e giù per 

il fiume. Non c’era anima viva in vista. Allora tirammo fuori 

la valigia dei vestiti e la aprimmo… 

Venti minuti più tardi un passante avrebbe potuto 

scorgere tre ombre, seguite da un cane dall’aspetto 

abbacchiato, strisciare furtivamente dalla darsena della 

locanda del «Cigno» verso la stazione di Pangbourne. 

La loro tenuta era la seguente: scarpe di cuoio nero, 

sporche; abito sportivo in flanella, sporchissimo; cappello di 

feltro marrone, un cencio; impermeabile e ombrello, zuppi. 

Siccome ci eravamo vergognati di dire al custode della 
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darsena che scappavamo per la pioggia, gli avevamo affidato 

la barca dicendogli che andavamo a dormire in paese, ma che 

ci saremmo rivisti la mattina dopo, alle nove precise. Poi 

avevamo aggiunto: 

- Se proprio dovesse succederci qualcosa per cui non

potessimo tornare, la facciamo senz’altro avvertire!- 

Arrivammo a Londra alle sette e ci fiondammo in un 

ristorante che conosco, dove prendemmo un aperitivo e 

prenotammo una cena per le dieci e mezzo. Poi proseguimmo 

per Leicester Square. 

Andammo al teatro Alhambra e lì attirammo subito 

l’attenzione. Già al botteghino la cassiera ci disse di passare 

dall'entrata di servizio, e di sbrigarci perché avevamo oltre 

mezz’ora di ritardo. A fatica riuscimmo a convincerla che 

eravamo lì per vedere lo spettacolo e non per farlo, e che 

non eravamo noi i “Manilas”, la troupe di contorsionisti 

filippini che stavano aspettando. 

Quando poi entrammo in teatro, i nostri 
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volti abbronzati e l'abbigliamento pittoresco attirarono 

sguardi di ammirazione e, ci parve, qualche sospiro sognante. 

Avevamo tutti gli occhi addosso. Fu un momento di grande 

orgoglio, ma non montammo in superbia e, appena finito il 

primo tempo, ce la filammo dritti al ristorante, dove ci 

aspettava la cena. 

Devo confessare che quella cena ce la godemmo proprio. 

Per quasi quindici giorni non avevamo mangiato altro che 

carne fredda, verdura, polpettoni, pane raffermo e 

marmellata. Indubbiamente una dieta sana, ma senza mai 

nulla di stuzzicante. Invece quella sera il profumo del 

Borgogna e delle salse francesi, la fragranza del pane fresco, 

la vista della tovaglia e dei tovaglioli immacolati, bussarono 

alla porta del nostro stomaco come ospiti graditissimi. 

Mangiammo e bevemmo in religioso silenzio. Sotto la 

tavola Montmorecy faceva la sua parte. 

Alla fine ci abbandonammo sullo schienale della sedia e 

cominciammo a guardarci intorno, in pace col mondo e 
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disposti al perdono. 

Harris, che era seduto vicino alla finestra, scostò la 

tenda e guardò fuori. La strada era lucida di pioggia, i 

lampioni oscillavano sotto le folate del vento, l'acqua aveva 

formato torrentelli e pozzanghere. I rari passanti correvano, 

riparandosi alla meglio sotto gli ombrelli, e le donne tenendo 

sollevato da terra l'orlo delle gonne. 

- Ragazzi – disse Harris sollevando il bicchiere, -

abbiamo fatto davvero una bella vacanza, e ne ringrazio di 

cuore il vecchio fiume... Ma sono certo che abbiamo scelto 

proprio il momento giusto per tornare a casa. Quindi adesso 

vi propongo un brindisi alla salute di tre uomini, e un cane, 

felicemente fuori dalla barca! – 

Montmorency, che stava guardando anche lui dalla 

finestra, approvò, uggiolando piano. 
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