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C’è qualcosa di spaventoso e di magico nel 

trovarsi sull’oceano, in movimento tra cielo e 

terra, sapendo che si può incontrare qualsiasi 

cosa sul proprio tragitto. 

Le stelle erano tramontate. Il mare e il cielo 

erano neri come l’inchiostro, così neri che non 

riuscivo a vedermi le mani mentre fendevo 

l’acqua davanti al mio viso, così neri che tra cielo 

e mare non c’era alcun confine. Si fondevano 

insieme. 

Avevo diciassette anni, era l’inizio di marzo e 

stavo nuotando al largo di Seal Beach, in 

California, oltre la linea dei frangenti, a poco 

meno di duecento metri dalla riva. 

L’acqua era gelida, appena tredici gradi, e 

liscia come ghiaccio nero.   
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Nuotavo a velocità regolare, circa sessanta 

bracciate al minuto, incidendo una sottile scia 

argentea nel vasto oceano scuro. 

Normalmente iniziavo i miei allenamenti 

mattutini alle sei, ma quel giorno volevo finire 

presto, tornarmene a casa, terminare i compiti e 

passare la giornata con gli amici, perciò avevo 

cominciato un’ora prima. 

C’era un turbinio di forze immense e silenziose 

tutt’attorno a me: forti correnti generate da 

venti lontani e onde enormi, l’attrazione 

gravitazionale della luna e del sole e il rapido 

moto rotatorio della terra. 

 Le correnti marine mi si avvolgevano intorno 

come lunghe trecce di morbida liquirizia nera, e 

dovevo lavorare energicamente di braccia per 

cercare di aprirmi un varco tra loro.  
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Mentre nuotavo, tutto quel che sentivo era il 

rumore delle onde, che si sollevavano per poi 

rovesciarsi sulla spiaggia, il ritmo uniforme delle 

mie mani che entravano e uscivano dall’acqua, il 

suono del mio respiro quando inalavo l’aria dalla 

bocca fin giù nei polmoni, e il lungo gorgogliare 

di bollicine argentee che rotolavano lentamente 

nel mare.  

Scivolavo sull’oceano alla mia velocità 

consueta, quando sentii sussultare l’acqua sotto 

di me. 

Non era un’onda anomala, o il flusso di una 

corrente. Sembrava qualcos’altro. 

Si stava avvicinando. L’acqua tremava sempre 

più forte, mi trascinava giù. 

D’un tratto mi sentii molto piccola e sperduta 

in quel mare buio e profondo. 

Poi udii un suono. Ebbi l’impressione che 

venisse dalle profondità dell’oceano.   
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All’inizio pareva un bisbiglio, ma si fece via 

via più intenso, come se qualcuno cercasse di 

chiamare aiuto e non riuscisse ad articolare le 

parole. Continuai a nuotare, chiedendomi che 

cosa stesse accadendo. 

Il rumore cambiò. Diventò più inquietante, 

come l’eco di un urlo. 

Ripassai mentalmente una lista di suoni marini 

che conoscevo e li confrontai con quello che 

stavo sentendo. Non somigliava a nessuno. 

Avevo la pelle d’oca. 

Qualunque cosa fosse, si stava avvicinando. 

L’oceano era carico d’energia. Lo percepivo 

incerto e ansioso, come l’aria appena prima di un 

violento temporale. L’acqua era elettrica. 

Forse era proprio così. Forse l’acqua mi 

avvertiva dell’arrivo di una perturbazione.   
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Forse l’energia di venti e piogge torrenziali, 

che si stavano verificando altrove, si trasmetteva 

fin qui attraverso l’acqua. 

Controllai il cielo e la linea dell’orizzonte. 

Erano entrambi opachi e neri come l’inchiostro, 

non si vedeva una sola nuvola. 

Sollevai la testa per osservare l’altezza delle 

onde. La linea dei frangenti era regolare e non 

c’erano onde da vento in vista, nemmeno 

un’increspatura sulla superficie dell’oceano. 

Nessun segnale di tempesta. 

Non riuscivo a capire. Sentivo aumentare 

l’energia nell’acqua. Mi sembrava di stare seduta 

sul ramo di un albero, accanto a un nido di grosse 

api innervosite e ronzanti. 

Improvvisamente, la superficie del mare vicino 

a dove nuotavo esplose con una serie di botti.  

Gocce di pioggia parevano colpire l’acqua, ma 

dal cielo non cadeva nulla. Non mi piaceva. 
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