tIlo

Filo, cioé Filippo, € il mio fratellino di nove
anni.

Chi tra i lettori lo conosce, gia sa che € un
tipetto sveglio mio fratello, allegro, tutto
impegnato a crescere e a cercare di capire come
gira il mondo.

La scuola gli da una mano, ma da sola non
basta. E cosi, pure noi di famiglia veniamo
tartassati da un fuoco incrociato di «perché». E
stata proprio questa una delle prime parole che
ha pronunciato il nostro Filo: «pecché». Da
allora, ci ha inchiodati tutti ai suoi quesiti.

«Rispondetegli, per favore! Io sto uscendo!»
se la svignava il papa, quando la mattina veniva
rincorso fin sull’uscio e interrogato su dove

erano finite le stelle della sera prima.
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Alla mamma, invece, € da sempre riservato il
« questionario della buona notte »: cosi lo
chiama lei, quando riemerge dal terzo grado di
Filo. Lei gli tiene compagnia mentre lui prepara
lo zaino per l'indomani, si mette il pigiama, si
infila a letto... e intanto continua a far
domande, rinviando all’infinito il momento del
sonno. Di solito, l"intera operazione richiede
un’oretta buona e, in quanto a temi affrontati,
non si puo dire che siano di poco conto: la vita
su Marte, i1 misteri della civilta egizia, il buco
dell’ozono...

Dopo un lungo periodo di sole domande,
venne pure la fase dei ragionamenti e dei
giudizi; esemplare fu quello sulla mucca pazza:
«In TV hanno detto che sono stati abbattuti
mille capi di bestiame... secondo me, abbattono
sempre |1 capi perché cosi hanno in pugno tutto il

branco vigliacchi! ».
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Insomma, con Filo abbiamo vita dura!

Un po’ di trequa pero, almeno due o tre volte
all’anno, ce la porta il nonno, che trascorre con
noi lunghi periodi.

Il nonno e stato professore di liceo e, pur
avendo insegnato solo matematica per
quarant’anni, se la cava splendidamente con
tutti | temi filiani; dagli indiani d'America,
all’estinzione dei koala.

Ne conseque che, quando c’e lui, mio fratello
ci ignora. Le sue domande sono dirette solo al
nonno, che si spertica in risposte fantasiose,
ricche di aneddoti, di passione e, perché no,
pure condite con una manciata di matematica,
appena puo.

Perché nostro nonno e in pensione solo dallo
stipendio, non dal suo mestiere che continua a
esercitare, imperterrito, con chiunque gli presti

un minimo di attenzione.
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Giorni fa, ci e giunta notizia del suo prossimo
arrivo e Filo, entusiasta, ['ha divulgata a tutti i
condomini che incontrava in ascensore, ai clienti
della latteria e, ovvio, all’intera sua classe.

Percio, ora, ad aspettarlo a braccia aperte
siamo in molti.

Persino Grazia, l'adorata maestra di Filo, e
incuriosita dal suo arrivo.

« Guarda qui!» mi ha apostrofata oggi il
fratellino, mostrandomi il quaderno di
matematica.

« Con Grazia abbiamo fatto il conto per
capire quando arrivera il nonno. Tu lo sapevi
che ['orologio si puo usare anche per contare i

giorni della settimana, non solo le ore?»
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Il tono di Filo € sempre scetftico, quando si
rivolge a me; infatti, nella sua graduatoria di
attendibilita, io vengo piazzata all’ultimo posto.

In cima alla piramide, ci sono il nonno e
Grazia a pari merito, e per fortuna sinora mai in
conflitto; poi ci sono mamma e papa, segue il
testo 1000 risposte a 1000 domande e infine io,
il fanalino di coda.

Quindi, oggi ho colto al volo l"occasione per
sfoggiare un po’ di cultura, frutto di recenti
letture sulle civilta mesopotamiche.

« Certo che lo sapevo!» ho esclamato.
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