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Filo, cioè Filippo, è il mio fratellino di nove 

anni. 
Chi tra i lettori lo conosce, già sa che è un 

tipetto sveglio mio fratello, allegro, tutto 
impegnato a crescere e a cercare di capire come 
gira il mondo. 

La scuola gli dà una mano, ma da sola non 
basta. E così, pure noi di famiglia veniamo 
tartassati da un fuoco incrociato di «perché». È 
stata proprio questa una delle prime parole che 
ha pronunciato il nostro Filo: «pecché». Da 
allora, ci ha inchiodati tutti ai suoi quesiti. 

«Rispondetegli, per favore! Io sto uscendo!» 
se la svignava il papà, quando la mattina veniva 
rincorso fin sull’uscio e interrogato su dove 
erano finite le stelle della sera prima.   
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Alla mamma, invece, è da sempre riservato il 
«questionario della buona notte»: così lo 
chiama lei, quando riemerge dal terzo grado di 
Filo. Lei gli tiene compagnia mentre lui prepara 
lo zaino per l’indomani, si mette il pigiama, si 
infila a letto… e intanto continua a far 
domande, rinviando all’infinito il momento del 
sonno. Di solito, l’intera operazione richiede 
un’oretta buona e, in quanto a temi affrontati, 
non si può dire che siano di poco conto: la vita 
su Marte, i misteri della civiltà egizia, il buco 
dell’ozono… 

Dopo un lungo periodo di sole domande, 
venne pure la fase dei ragionamenti e dei 
giudizi; esemplare fu quello sulla mucca pazza: 
«In TV hanno detto che sono stati abbattuti 
mille capi di bestiame…  secondo me, abbattono 
sempre i capi perché così hanno in pugno tutto il 
branco vigliacchi!».   
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Insomma, con Filo abbiamo vita dura! 
Un po’ di tregua però, almeno due o tre volte 

all’anno, ce la porta il nonno, che trascorre con 
noi lunghi periodi.  

Il nonno è stato professore di liceo e, pur 
avendo insegnato solo matematica per 
quarant’anni, se la cava splendidamente con 
tutti i temi filiani; dagli indiani d’America, 
all’estinzione dei koala.  

Ne consegue che, quando c’è lui, mio fratello 
ci ignora. Le sue domande sono dirette solo al 
nonno, che si spertica in risposte fantasiose, 
ricche di aneddoti, di passione e, perché no, 
pure condite con una manciata di matematica, 
appena può.  

Perché nostro nonno è in pensione solo dallo 
stipendio, non dal suo mestiere che continua a 
esercitare, imperterrito, con chiunque gli presti 
un minimo di attenzione.   
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Giorni fa, ci è giunta notizia del suo prossimo 
arrivo e Filo, entusiasta, l’ha divulgata a tutti i 
condomini che incontrava in ascensore, ai clienti 
della latteria e, ovvio, all’intera sua classe. 

 Perciò, ora, ad aspettarlo a braccia aperte 
siamo in molti.  

Persino Grazia, l’adorata maestra di Filo, è 
incuriosita dal suo arrivo. 

«Guarda qui!» mi ha apostrofata oggi il 
fratellino, mostrandomi il quaderno di 
matematica.  

«Con Grazia abbiamo fatto il conto per 
capire quando arriverà il nonno. Tu lo sapevi 
che l’orologio si può usare anche per contare i 
giorni della settimana, non solo le ore?»   
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Il tono di Filo è sempre scettico, quando si 
rivolge a me; infatti, nella sua graduatoria di 
attendibilità, io vengo piazzata all’ultimo posto. 

 In cima alla piramide, ci sono il nonno e 
Grazia a pari merito, e per fortuna sinora mai in 
conflitto; poi ci sono mamma e papà, segue il 
testo 1000 risposte a 1000 domande e infine io, 
il fanalino di coda. 

Quindi, oggi ho colto al volo l’occasione per 
sfoggiare un po’ di cultura, frutto di recenti 
letture sulle civiltà mesopotamiche. 

«Certo che lo sapevo!» ho esclamato.   
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