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Uno 
Il mio silenzio non era mai scomodo. Né 

invadente. Né rumoroso.  
Quando non mi andava di parlare dalla mia 

gola non usciva alcun suono. Come spremere 
acqua da una pietra. Non usciva neppure una 
parola.  

Le parole dovrebbero essere fatte della stessa 
sostanza delle cose, e nominarle dovrebbe 
bastare a farle comparire, le cose.  

La parola pioggia dovrebbe bagnare, pensavo. 
La parola fumo dovrebbe aleggiare. Invece le 
parole sono fatte di niente, non puoi vederle, 
non puoi toccarle, non puoi tenerle tra le mani. 
Di solito con le parole puoi solo farti male. 

Eppure con lei le parole avevano funzionato, 
anche se solo per poco. Era venuta da me senza 
preavviso, era entrata nei miei occhi. Da lì era 
uscita, dai miei occhi mentre li strofinavo.   
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Poi si era sciupata come una cosa buona e 
persa, mia madre, come un biscotto sbriciolato 
in pugno. Avevo stretto troppo forte. 

Esagerata in tutto, mia madre. Quando 
soffriva, il suo dolore trapelava facilmente, e 
quando era felice, la felicità che provava era 
contagiosa. 

Insieme litigavamo tanto, è vero, ma poi ci 
calmavamo sempre.  

E anche due lame, raspandosi, si affilano, si 
smussano tra loro. 

 Perfino le pietre là in fondo al ruscello, una 
sbatte contro l'altra, si vanno arrotolando lisce, 
perché il ruscello le fa rotolare. 

Mia madre la sera voleva che pregassi, prima 
di andare a letto. Ma io non avevo voglia di 
pregare, facevo pregare per me mia sorella 
Sofia, che dormiva nella mia stessa camera e 
sapeva pregare come nessuno, ad alta voce.   
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La pagavo tanto, con soldi e caramelle, le 
davo l'incarico di pregare per me cinque volte, 
tutti i santi giorni e, la domenica, un rosario 
intero. Così non mi sentivo in colpa con mia 
madre, né in debito con Dio. La voce di Sofia 
arrivava fino alla camera di mia madre che, 
scambiandola per la mia, si addormentava 
serena. 

Mio padre a volte al mattino usciva presto, 
quando ancora tutte dormivamo, e la sera 
rientrava che stavamo già dormendo. 

Altre volte alle sei in punto la sveglia della 
mamma attaccava a squillare e lei saltava giù 
dal letto. Faceva la doccia, metteva a scaldare 
l'acqua, prendeva un tè con il latte, si 
asciugava i capelli e poi si dava a controllare la 
casa come se temesse che durante la notte un 
visitatore avesse sottratto qualche oggetto di 
valore.   
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Il salotto e la sua camera erano quasi sempre 
un disastro e questo la infastidiva.  

Spazientita, raccoglieva i bicchieri sporchi, 
vuotava il posacenere, cambiava le lenzuola, 
rimetteva sugli scaffali i libri abbandonati per 
terra, sistemava le bottiglie nel mobile. 

Verso le otto me ne andavo a scuola, subito 
dopo aver fatto colazione.  

La scuola era la mia salvezza, sarei rimasta lì 
tutto il giorno, tutta la notte, tutta la vita. 
Invece all'ora di pranzo tornavo, tornavo a casa 
e mi sedevo a tavola con Sofia e con mia madre, 
e mangiavamo senza che si udisse una parola.  

Dopo mangiato mia madre sparecchiava, 
lavava i piatti e li riponeva nell'armadietto, 
asciugava le gocce d'acqua sparse sull'acciaio 
del lavello e rimetteva ogni cosa al suo posto 
con una precisione millimetrica.   
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Io la guardavo riordinare, mentre dietro ai 
vetri turbinava la pioggia, una triste pioggia 
grigia che faceva venire voglia di piangere e mi 
trascinava alla finestra più vicina dove restavo a 
guardare quello che c'era oltre il muro di 
pioggia impazzita, finché la mamma non mi 
chiamava, perentoria, e io voltavo le spalle alla 
finestra, senza sapere perché mi ero avvicinata, 
senza sapere cosa sperassi di scoprire, e che 
proprio in quel momento sicuramente compariva, 
quando ormai non c'era più nessuno alla 
finestra a guardare. 

«Avanti!» diceva mia madre. Solo "Avanti!" 
Io entravo in silenzio, e l'anta dell'armadio, 
dietro di me, si richiudeva così in fretta, un 
attimo soltanto.   
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