Uno

Il mio silenzio non era mai scomodo. Né

invadente. Né rumoroso.

Quando non mi andava di parlare dalla mia
gola non usciva alcun suono. Come spremere
acqua da una pietra. Non usciva neppure una
parola.

Le parole dovrebbero essere fatte della stessa
sostanza delle cose, e nominarle dovrebbe
bastare a farle comparire, le cose.

La parola pioggia dovrebbe bagnare, pensavo.
La parola fumo dovrebbe aleggiare. Invece le
parole sono fatte di niente, non puoi vederle,
non puoi toccarle, non puoi tenerle tra le mani.
Di solito con le parole puoi solo farti male.

Eppure con lei le parole avevano funzionato,
anche se solo per poco. Era venuta da me senza
preavviso, era entrata nei miei occhi. Da li era

uscita, dai miei occhi mentre li strofinavo.
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Poi si era sciupata come una cosa buona e
persa, mia madre, come un biscotto sbriciolato
in pugno. Avevo stretto froppo forte.

Esagerata in tutto, mia madre. Quando
soffriva, il suo dolore trapelava facilmente, e
quando era felice, la felicita che provava era
contagiosa.

Insieme litigavamo tanto, € vero, ma poi ci
calmavamo sempre.

E anche due lame, raspandosi, si affilano, si
smussano tra loro.

Perfino le pietre la in fondo al ruscello, una
sbatte contro l'altra, si vanno arrotolando lisce,
perché il ruscello le fa rotolare.

Mia madre la sera voleva che pregassi, prima
di andare a letto. Ma io non avevo voglia di
pregare, facevo pregare per me mia sorella
Sofia, che dormiva nella mia stessa camera e

sapeva pregare come nessuno, ad alta voce.
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La pagavo tanto, con soldi e caramelle, le
davo l'incarico di pregare per me cinque volte,
tutti i santi giorni e, la domenica, un rosario
intero. Cosi non mi sentivo in colpa con mia
madre, né in debito con Dio. La voce di Sofia
arrivava fino alla camera di mia madre che,
scambiandola per la mia, si addormentava
serena.

Mio padre a volte al mattino usciva presto,
quando ancora tutte dormivamo, e la sera
rientrava che stavamo gia dormendo.

Altre volte alle sei in punto la sveglia della
mamma attaccava a squillare e lei saltava giu
dal letto. Faceva la doccia, metteva a scaldare
l'acqua, prendeva un te con il latte, si
asciugava i capelli e poi si dava a controllare la
casa come se temesse che durante la notte un
visitatore avesse sottratto qualche oggetto di

valore.
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Il salotto e la sua camera erano quasi sempre
un disastro e questo la infastidiva.

Spazientita, raccoglieva i bicchieri sporchi,
vuotava il posacenere, cambiava le lenzuola,
rimetteva sugli scaffali i libri abbandonati per
terra, sistemava le bottiglie nel mobile.

Verso le otto me ne andavo a scuola, subito
dopo aver fatto colazione.

La scuola era la mia salvezza, sarei rimasta li
tutto il giorno, tutta la notte, tutta la vita.
Invece all'ora di pranzo tornavo, tornavo a casa
e mi sedevo a tavola con Sofia e con mia madre,
e mangiavamo senza che si udisse una parola.

Dopo mangiato mia madre sparecchiava,
lavava i piatti e li riponeva nell'armadietto,
asciugava le gocce d'acqua sparse sull'acciaio
del lavello e rimetteva ogni cosa al suo posto

con una precisione millimetrica.
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Io la guardavo riordinare, mentre dietro ai
vetri turbinava la pioggia, una triste pioggia
grigia che faceva venire voglia di piangere e mi
trascinava alla finestra piu vicina dove restavo a
guardare quello che c'era oltre il muro di
pioggia impazzita, finché la mamma non mi
chiamava, perentoria, e io voltavo le spalle alla
finestra, senza sapere perché mi ero avvicinata,
senza sapere cosa sperassi di scoprire, e che
proprio in quel momento sicuramente compariva,
quando ormai non c'era piu nessuno alla
finestra a quardare.

« Avanti! » diceva mia madre. Solo "Avanti!"
Io entravo in silenzio, e l'anta dell'armadio,

dietro di me, si richiudeva cosi in fretta, un

attimo soltanto.
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