UNO

IL MIO SILENZIO NON ERA MAI
SCOMODO. NE INVADENTE. NE
RUMOROSO.

QUANDO NON MI ANDAVA DI
PARLARE DALLA MIA GOLA NON
USCIVA ALCUN SUONO. COME
SPREMERE ACQUA DA UNA PIETRA.
NON USCIVA NEPPURE UNA PAROLA.

LE PAROLE DOVREBBERO ESSERE
FATTE DELLA STESSA SOSTANZA
DELLE COSE, E NOMINARLE DOVREBBE
BASTARE A FARLE COMPARIRE, LE
COSE.

LA PAROLA PIOGGIA DOVREBBE
BAGNARE, PENSAVO. LA PAROLA
FUMO DOVREBBE ALEGGIARE. INVECE
LE PAROLE SONO FATTE DI NIENTE,
NON PUOI VEDERLE, NON PUOI
TOCCARLE, NON PUOI TENERLE TRA
LE MANI. DI SOLITO CON LE PAROLE
PUOI SOLO FARTI MALE.

EPPURE CON LEI LE PAROLE
AVEVANO FUNZIONATO, ANCHE SE
SOLO PER POCO. ERA VENUTA DA ME
SENZA PREAVVISO, ERA ENTRATA NEI
MIEI OCCHI. DA LI ERA USCITA,
DAI MIEI OCCHI MENTRE LI
STROFINAVO.
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POI SI ERA SCIUPATA COME UNA
COSA BUONA E PERSA, MIA MADRE,
COME UN BISCOTTO SBRICIOLATO IN
PUGNO. AVEVO STRETTO TROPPO
FORTE.

ESAGERATA IN TUTTO, MIA MADRE.
QUANDO SOFFRIVA, IL SUO DOLORE
TRAPELAVA FACILMENTE, E QUANDO
ERA FELICE, LA FELICITA CHE PROVAVA
ERA CONTAGIOSA.

INSIEME LITIGAVAMO TANTO, E
VERO, MA POI CI CALMAVAMO SEMPRE.

E ANCHE DUE LAME, RASPANDOSI, SI
AFFILANO, SI SMUSSANO TRA LORO.

PERFINO LE PIETRE LA IN FONDO AL
RUSCELLO, UNA SBATTE CONTRO
L'ALTRA, SI VANNO ARROTOLANDO
LISCE, PERCHE IL RUSCELLO LE FA
ROTOLARE.

MIA MADRE LA SERA VOLEVA CHE
PREGASSI, PRIMA DI ANDARE A LETTO.
MA IO NON AVEVO VOGLIA DI
PREGARE, FACEVO PREGARE PER ME MIA
SORELLA SOFIA, CHE DORMIVA NELLA
MIA STESSA CAMERA E SAPEVA PREGARE
COME NESSUNO, AD ALTA VOCE.
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LA PAGAVO TANTO, CON SOLDI E
CARAMELLE, LE DAVO L'INCARICO DI
PREGARE PER ME CINQUE VOLTE, TUTTI
I SANTI GIORNI E, LA DOMENICA, UN
ROSARIO INTERO. COSI NON MI
SENTIVO IN COLPA CON MIA MADRE, NE
IN DEBITO CON DIo. LA VOCE DI
SOFIA ARRIVAVA FINO ALLA CAMERA
DI MIA MADRE CHE, SCAMBIANDOLA
PER LA MIA, SI ADDORMENTAVA
SERENA.

MIO PADRE A VOLTE AL MATTINO
USCIVA PRESTO, QUANDO ANCORA
TUTTE DORMIVAMO, E LA SERA
RIENTRAVA CHE STAVAMO GIA
DORMENDO.

ALTRE VOLTE ALLE SEI IN PUNTO LA
SVEGLIA DELLA MAMMA ATTACCAVA A
SQUILLARE E LEI SALTAVA GIU DAL
LETTO. FACEVA LA DOCCIA, METTEVA
A SCALDARE L'ACQUA, PRENDEVA UN
TE CON IL LATTE, SI ASCIUGAVA I
CAPELLI E POI SI DAVA A
CONTROLLARE LA CASA COME SE
TEMESSE CHE DURANTE LA NOTTE UN
VISITATORE AVESSE SOTTRATTO
QUALCHE OGGETTO DI VALORE.
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IL SALOTTO E LA SUA CAMERA ERANO
QUASI SEMPRE UN DISASTRO E QUESTO
LA INFASTIDIVA.

SPAZIENTITA, RACCOGLIEVA I
BICCHIERI SPORCHI, VUOTAVA IL
POSACENERE, CAMBIAVA LE LENZUOLA,
RIMETTEVA SUGLI SCAFFALI I LIBRI
ABBANDONATI PER TERRA, SISTEMAVA
LE BOTTIGLIE NEL MOBILE.

VERSO LE OTTO ME NE ANDAVO A
SCUOLA, SUBITO DOPO AVER FATTO
COLAZIONE.

LA SCUOLA ERA LA MIA SALVEZZA,
SAREI RIMASTA LI TUTTO IL GIORNO,
TUTTA LA NOTTE, TUTTA LA VITA.
INVECE ALL'ORA DI PRANZO TORNAVO,
TORNAVO A CASA E MI SEDEVO A
TAVOLA CON SOFIA E CON MIA MADRE,
E MANGIAVAMO SENZA CHE SI UDISSE
UNA PAROLA.

DOPO MANGIATO MIA MADRE
SPARECCHIAVA, LAVAVA I PIATTI E LI
RIPONEVA NELL'ARMADIETTO,
ASCIUGAVA LE GOCCE D'ACQUA SPARSE
SULL'ACCIAIO DEL LAVELLO E
RIMETTEVA OGNI COSA AL SUO POSTO
CON UNA PRECISIONE MILLIMETRICA.
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I0 LA GUARDAVO RIORDINARE,
MENTRE DIETRO AI VETRI TURBINAVA
LA PIOGGIA, UNA TRISTE PIOGGIA
GRIGIA CHE FACEVA VENIRE VOGLIA DI
PIANGERE E MI TRASCINAVA ALLA
FINESTRA PIU VICINA DOVE RESTAVO A
GUARDARE QUELLO CHE C'ERA OLTRE IL
MURO DI PIOGGIA IMPAZZITA, FINCHE
LA MAMMA NON MI CHIAMAVA,
PERENTORIA, E IO VOLTAVO LE SPALLE
ALLA FINESTRA, SENZA SAPERE PERCHE
MI ERO AVVICINATA, SENZA SAPERE
COSA SPERASSI DI SCOPRIRE, E CHE
PROPRIO IN QUEL MOMENTO
SICURAMENTE COMPARIVA, QUANDO
ORMAI NON C'ERA PIU NESSUNO ALLA
FINESTRA A GUARDARE.

« AVANTI! » DICEVA MIA MADRE.
SoLO "AVANTI!" T0o ENTRAVO IN
SILENZIO, EL'ANTA DELL'ARMADIO,
DIETRO DI ME, SI RICHIUDEVA COSI IN
FRETTA, UN ATTIMO SOLTANTO.

ADOV ASSOCIAZIONE DONATORI DI VOCE GENOVA PUBBLICAZIONE AD USO ESCLUSIVO E GRATUITO DI PERSONE

IPOVEDENTI AI SENSI DELL'ART. 71BIS DEL D.L. 9 APRILE 2003 N 86, PAG I N A 5




Blues

57.10269


