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UNO 
IL MIO SILENZIO NON ERA MAI 

SCOMODO. NÉ INVADENTE. NÉ 

RUMOROSO.  
QUANDO NON MI ANDAVA DI 

PARLARE DALLA MIA GOLA NON 

USCIVA ALCUN SUONO. COME 

SPREMERE ACQUA DA UNA PIETRA. 

NON USCIVA NEPPURE UNA PAROLA. 

LE PAROLE DOVREBBERO ESSERE 

FATTE DELLA STESSA SOSTANZA 

DELLE COSE, E NOMINARLE DOVREBBE 

BASTARE A FARLE COMPARIRE, LE 

COSE.  
LA PAROLA PIOGGIA DOVREBBE 

BAGNARE, PENSAVO. LA PAROLA 

FUMO DOVREBBE ALEGGIARE. INVECE 

LE PAROLE SONO FATTE DI NIENTE, 
NON PUOI VEDERLE, NON PUOI 

TOCCARLE, NON PUOI TENERLE TRA 

LE MANI. DI SOLITO CON LE PAROLE 

PUOI SOLO FARTI MALE. 
EPPURE CON LEI LE PAROLE 

AVEVANO FUNZIONATO, ANCHE SE 

SOLO PER POCO. ERA VENUTA DA ME 

SENZA PREAVVISO, ERA ENTRATA NEI 

MIEI OCCHI. DA LÌ ERA USCITA, 
DAI MIEI OCCHI MENTRE LI 

STROFINAVO.
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POI SI ERA SCIUPATA COME UNA 

COSA BUONA E PERSA, MIA MADRE, 
COME UN BISCOTTO SBRICIOLATO IN 

PUGNO. AVEVO STRETTO TROPPO 

FORTE. 
ESAGERATA IN TUTTO, MIA MADRE. 

QUANDO SOFFRIVA, IL SUO DOLORE 

TRAPELAVA FACILMENTE, E QUANDO 

ERA FELICE, LA FELICITÀ CHE PROVAVA 

ERA CONTAGIOSA. 
INSIEME LITIGAVAMO TANTO, È 

VERO, MA POI CI CALMAVAMO SEMPRE.  
E ANCHE DUE LAME, RASPANDOSI, SI 

AFFILANO, SI SMUSSANO TRA LORO. 
 PERFINO LE PIETRE LÀ IN FONDO AL 

RUSCELLO, UNA SBATTE CONTRO 

L'ALTRA, SI VANNO ARROTOLANDO 

LISCE, PERCHÉ IL RUSCELLO LE FA 

ROTOLARE. 
MIA MADRE LA SERA VOLEVA CHE 

PREGASSI, PRIMA DI ANDARE A LETTO. 

MA IO NON AVEVO VOGLIA DI 

PREGARE, FACEVO PREGARE PER ME MIA 

SORELLA SOFIA, CHE DORMIVA NELLA 

MIA STESSA CAMERA E SAPEVA PREGARE 

COME NESSUNO, AD ALTA VOCE.   
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LA PAGAVO TANTO, CON SOLDI E 

CARAMELLE, LE DAVO L'INCARICO DI 

PREGARE PER ME CINQUE VOLTE, TUTTI 

I SANTI GIORNI E, LA DOMENICA, UN 

ROSARIO INTERO. COSÌ NON MI 

SENTIVO IN COLPA CON MIA MADRE, NÉ 

IN DEBITO CON DIO. LA VOCE DI 

SOFIA ARRIVAVA FINO ALLA CAMERA 

DI MIA MADRE CHE, SCAMBIANDOLA 

PER LA MIA, SI ADDORMENTAVA 

SERENA. 
MIO PADRE A VOLTE AL MATTINO 

USCIVA PRESTO, QUANDO ANCORA 

TUTTE DORMIVAMO, E LA SERA 

RIENTRAVA CHE STAVAMO GIÀ 

DORMENDO. 
ALTRE VOLTE ALLE SEI IN PUNTO LA 

SVEGLIA DELLA MAMMA ATTACCAVA A 

SQUILLARE E LEI SALTAVA GIÙ DAL 

LETTO. FACEVA LA DOCCIA, METTEVA 

A SCALDARE L'ACQUA, PRENDEVA UN 

TÈ CON IL LATTE, SI ASCIUGAVA I 

CAPELLI E POI SI DAVA A 

CONTROLLARE LA CASA COME SE 

TEMESSE CHE DURANTE LA NOTTE UN 

VISITATORE AVESSE SOTTRATTO 

QUALCHE OGGETTO DI VALORE.   
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IL SALOTTO E LA SUA CAMERA ERANO 

QUASI SEMPRE UN DISASTRO E QUESTO 

LA INFASTIDIVA.  
SPAZIENTITA, RACCOGLIEVA I 

BICCHIERI SPORCHI, VUOTAVA IL 

POSACENERE, CAMBIAVA LE LENZUOLA, 
RIMETTEVA SUGLI SCAFFALI I LIBRI 

ABBANDONATI PER TERRA, SISTEMAVA 

LE BOTTIGLIE NEL MOBILE. 
VERSO LE OTTO ME NE ANDAVO A 

SCUOLA, SUBITO DOPO AVER FATTO 

COLAZIONE.  
LA SCUOLA ERA LA MIA SALVEZZA, 

SAREI RIMASTA LÌ TUTTO IL GIORNO, 
TUTTA LA NOTTE, TUTTA LA VITA. 

INVECE ALL'ORA DI PRANZO TORNAVO, 
TORNAVO A CASA E MI SEDEVO A 

TAVOLA CON SOFIA E CON MIA MADRE, 
E MANGIAVAMO SENZA CHE SI UDISSE 

UNA PAROLA.  
DOPO MANGIATO MIA MADRE 

SPARECCHIAVA, LAVAVA I PIATTI E LI 

RIPONEVA NELL'ARMADIETTO, 
ASCIUGAVA LE GOCCE D'ACQUA SPARSE 

SULL'ACCIAIO DEL LAVELLO E 

RIMETTEVA OGNI COSA AL SUO POSTO 

CON UNA PRECISIONE MILLIMETRICA.   
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IO LA GUARDAVO RIORDINARE, 
MENTRE DIETRO AI VETRI TURBINAVA 

LA PIOGGIA, UNA TRISTE PIOGGIA 

GRIGIA CHE FACEVA VENIRE VOGLIA DI 

PIANGERE E MI TRASCINAVA ALLA 

FINESTRA PIÙ VICINA DOVE RESTAVO A 

GUARDARE QUELLO CHE C'ERA OLTRE IL 

MURO DI PIOGGIA IMPAZZITA, FINCHÉ 

LA MAMMA NON MI CHIAMAVA, 
PERENTORIA, E IO VOLTAVO LE SPALLE 

ALLA FINESTRA, SENZA SAPERE PERCHÉ 

MI ERO AVVICINATA, SENZA SAPERE 

COSA SPERASSI DI SCOPRIRE, E CHE 

PROPRIO IN QUEL MOMENTO 

SICURAMENTE COMPARIVA, QUANDO 

ORMAI NON C'ERA PIÙ NESSUNO ALLA 

FINESTRA A GUARDARE. 
«AVANTI!» DICEVA MIA MADRE. 

SOLO "AVANTI!" IO ENTRAVO IN 

SILENZIO, E L'ANTA DELL'ARMADIO, 
DIETRO DI ME, SI RICHIUDEVA COSÌ IN 

FRETTA, UN ATTIMO SOLTANTO.   
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