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Quando il sole nel cielo sembra

un uovo al tegamino che frigge nell'aria,

non c'é niente di meglio che stare sdraiati
accanto a una piscina, con la testa

al riparo sotto un ombrellone e i piedi

in ammollo nell’acqua fresca.

Con in mano una bibita ghiacciata vi sentirete
come un re,

E davvero la vacznza che ho semprz sognato.

E che continuerd a sognare visto che

mi trovo sul terrazzinc al quinto e ultimo piano
di una palazzina alla periferia di una qualsiasi

cittz della pianura padana.
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I miei piedi stanno a mollo in una bacinella

di plastica verde e la bibita che sorseggio

& semplice acqua del rubinetto.

Al mio fianco ho un alberello di limoni

e un vasetto di basilico.
Da qui vedo solo un prato secco e qualche gru.

Ora devo abbandonare la mia postazione.

E il turno di mia sorella per l'ora

di abbronzatura quotidiana.

Per rendere credibile una vacanza alle isole
Maldive, bisogna essere belli abbronzati.
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2 - IL CIRCOLO DELLE FRECCETTE

Prima di spiegarvi che cosa ci faccio

chiuso in casa con tutta la mia famiglia in
pieno agosto, dovete conoscere il posto

irt cui abito, uno stradone in mezzo

a campi che nessuno coltiva pit da tempo.

Il nome della via dice tutto: via dei Crisantemi.
E dove porta questa via?

Al cimitero, o meglio al vecchio cimitero, dove

da 15 anni non si seppellisce pit un morto.

Nello stesso periodo & cominciata la costruzione

della palazzina in cui vivo.
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Il progetto iniziale era quello di costruire

un intero quartiere, con piscina, parco giochi e
supermercatc.

Poi perd qualcuno decise che il quartiere

non si sarebbe pit fatto.

Ma la palazzina era stata gia costruita

e i costruttori si affrettarono a vendere

gli appartamenti a prezzi stracciati, raccontando
un sacco di frottole sulla piscina e sul parco

ai futuri abitanti, tra cui c’erano anche

mio padre e mia madre, noveili sposi.

Cinque piani, quindici famic
chi due chi tre figli, e un bus che passa tre volte

al giorno, giusto negli orari scolastici.

Vivendo cosi isolati si finisce per fare
tutti le stesse cose, come una grande famiglia

allargata.

Anche le abitudini sono simili: per esempio
facciamo tutti le vacanze ad agosto e

in guel mese la palazzina rimane vuota,
fatta eccezione per i pesci che nuotano

nell'acquario della famiglia Manassi.
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Ora vi spiego che ci faccio in balcone

a rosolarmi come una salsiccia sulla brace.
La colpa & del Circolo delle Freccette,

una stanza comune a piano terra in cui

la sera ci si ritrova a giocare a freccette o

a carte bevendo una bibita portata da casa.

Erano i primi di giugno e l'argomento

della serata erano le prossime vacanze.

«A me tocca il solito mese dai suoceri

git in Calabria», si lamentava Gino Trippalli.

«Eccolo il fortunato, non devi cacciare fuori
neppure un euro per le vacanze al marel»,

ha detto mio padre.
«Fortunato io? Dovresti conoscere mio suocero!»

«Noi come sempre andiamo al Lido di Jesolo
con la roulotte», ha detto Mario Martini.
«Guai a cambiare. Camilla lo scorso anno
ha trovato l'innamorato. Anche se scommetto
che lui manco si ricorda di lei e lei stara

col muso per tutta la vacanza».
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