
16 

ADOV Associazione Donatori di Voce Genova Pubblicazione ad uso esclusivo e gratuito di persone con Difficoltà Specifiche di Apprendimento 

                           ai sensi dell'art.71bis del Decreto Legislativo 9 aprile 2003 n 86, riproduzione vietata -                PAGINA 16 

PARTE PRIMA 

In cui si racconta la leggenda del conte 
Feroce Maria 

 e di sua figlia che divenne santa, 
 e in cui conosciamo i nostri piccoli eroi 

 
Era un popolo strano e sfortunato: il 

benessere li aveva privati di tutto (dal Libro del 
Grande Bastardo, pag.12).   
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1. 
Nell’anno 1990 e rotti, nel fiorente stato di 

Gladonia, nella ricca città di Banessa, 
nell’elegante quartiere dei Palazzi Vecchi, nel 
misero refettorio dei Padri Zopiloti, erano le 
sedici e trenta, ora di cena. 

La grande statua del Cristo col Colbacco 
sormontava la fila di orfanelli affamati davanti 
al cisternone di zuppa fumante. 

Il volto livido del Signore sembrava annusare 
con una certa ripulsa il particolare odore che la 
fraudolenza gastronomica di Don Biffero e 
alcuni Vegetali Ignoti riuscivano a comporre 
oggi più nauseabonda che ieri. Era un aroma che 
gli orfanelli, dopo mesi di tentativi e 
approssimazioni, avevano così felicemente 
definito: cimitero di cavoli, peti di zoo, fiato di 
cagnone.   
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La zuppa era scura e ribollente come un lago 
infernale, e in superficie schioccavano putizze e 
galleggiavano filamenti rossi che parevano 
caduti direttamente dalle ferite del Cristo, quale 
condimento non solo spirituale. Inoltre, tra 
bolle di grasso e sargassi bieticoli, affioravano 
qua e là numerosi Potrebbero. 

Erano detti “Potrebbero” alcuni rizomi 
biancastri dei quali da sempre nessuno riusciva 
a individuare la natura. Da qui la ridda di 
ipotesi: Potrebbero essere croste di formaggio, 
Potrebbero essere ovatta, boleti, sorci. Solo Don 
Biffero sapeva che si trattava di cavolo diavolo, 
verdura coltivata esclusivamente negli orti di 
alcuni conventi, e di odore così fetido che si 
diceva, appunto, che ogni notte il diavolo 
venisse, via ctonia, a spennellarla di aliti 
maligni.   
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Di questo odore Don Biffero era a tal punto 
intriso che la sua presenza era avvertibile a un 
chilometro di distanza. 

Una campana lontana suonò quattro tocchi e 
due tocchetti. Una minuscola stufetta elettrica 
arroventava i polpacci del fortunato orfanello 
limitrofo, mentre gli altri trentanove e mezzo 
stavano infreddoliti uno accanto all’altro, come 
uccelli su un filo. Curvo sulla pentola, Don 
Biffero scrutava le profondità della sua opera e 
si accingeva alla cerimonia dell’assaggio. 
All’uopo, impugnava un mestolo di ferro 
contorto a zig-zag, forse per gli spasmi di 
ribellione a quel tuffo quotidiano. Dalle finestre 
rattoppate entrò uno spiffero di tramontana 
autunnale che spinse i ragazzi a pigiarsi uno 
contro l’altro. “Separati mezzo metro!”, ordinò 
Don Biffero “niente ressa, ce n’è per tutti.”   
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“Purtroppo,” disse sottovoce l’orfano Lucifero 
Diotallevi. Si attesero reazioni. Ma Don Biffero, 
tutti lo sapevano, era ormai duro d’orecchi, di 
papille e di cuore. Non colse la contestazione, 
assunse posa sacrale e così pregò: 

Signóancoggitaddiciamaggrazie 
 pequestecibekeciconciède 
 alpostodigenitornóstredicuifumm  
pervolertuoprivátecosissia  
pequestetuecibebbenedétte 
 Cristancoggitarringrazziámm… 
Questa turbopreghiera fu pronunciata in soli 

sei secondi. 
Seguì un amen collettivo. 
Seguì che Don Biffero sorbì la brodazza a 

occhi chiusi, con noterelle di lavandino sturato. 
Seguì che riaprì gli occhi e disse: 
“Oggi è più buona di ieri”.   
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