PARTE PRIMA

In cui si racconta la leggenda del conte
Feroce Maria
e di sua figlia che divenne santa,

e In cul conosciamo I nostri piccoli erol

Era un popolo strano e sfortunato: il
benessere li aveva privati di tutto (dal Libro del

Grande Bastardo, pag.12).
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Nell’anno 1990 e rotti, nel fiorente stato di
Gladonia, nella ricca citta di Banessa,
nell’elegante quartiere dei Palazzi Vecchi, nel
misero refettorio dei Padri Zopiloti, erano le
sedici e trenta, ora di cena.

La grande statua del Cristo col Colbacco
sormontava la fila di orfanelli affamati davanti
al cisternone di zuppa fumante.

Il volto livido del Signore sembrava annusare
con una certfa ripulsa il particolare odore che la
fraudolenza gastronomica di Don Biffero e
alcuni Vegetali Ignoti riuscivano a comporre
oggi piu nauseabonda che ieri. Era un aroma che
gli orfanelli, dopo mesi di tentativi e
approssimazioni, avevano cosi felicemente
definito: cimitero di cavoli, peti di zoo, fiato di

cagnone.
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La zuppa era scura e ribollente come un lago
infernale, e in superficie schioccavano putizze e
galleggiavano filamenti rossi che parevano
caduti direttamente dalle ferite del Cristo, quale
condimento non solo spirituale. Inoltre, tra
bolle di grasso e sargassi bieticoli, affioravano
qua e la numerosi Potrebbero.

Erano detti “Potrebbero” alcuni rizomi
biancastri dei quali da sempre nessuno riusciva
a individuare la natura. Da qui la ridda di
ipotesi: Potrebbero essere croste di formaggio,
Potrebbero essere ovatta, boleti, sorci. Solo Don
Biffero sapeva che si trattava di cavolo diavolo,
verdura coltivata esclusivamente negli orti di
alcuni conventi, e di odore cosi fetido che si
diceva, appunto, che ogni notte il diavolo
venisse, via ctonia, a spennellarla di aliti

maligni.
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Di questo odore Don Biffero era a tal punto

intriso che la sua presenza era avvertibile a un
chilometro di distanza.

Una campana lontana suono quattro tocchi e
due tocchetti. Una minuscola stufetta elettrica
arroventava i polpacci del fortunato orfanello
limitrofo, mentre gli altri trentanove e mezzo
stavano infreddoliti uno accanto all’altro, come
uccelli su un filo. Curvo sulla pentola, Don
Biffero scrutava le profondita della sua opera e
si accingeva alla cerimonia dell’assaggio.
All"uopo, impugnava un mestolo di ferro
contorto a zig-zag, forse per gli spasmi di
ribellione a quel tuffo quotidiano. Dalle finestre
rattoppate entro uno spiffero di tramontana
autunnale che spinse i ragazzi a pigiarsi uno
contro l'altro. “Separati mezzo metro!”, ordino

Don Biffero “niente ressa, ce n’e per tutti.”
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“Purtroppo,” disse sottovoce l'orfano Lucifero
Diotallevi. Si attesero reazioni. Ma Don Biffero,
tutti lo sapevano, era ormai duro d'orecchi, di
papille e di cuore. Non colse la contestazione,
assunse posa sacrale e cosi prego:

Signéancoggitaddiciamagqgrazie
pequestecibekeciconciéde
alpostodigenitornéstredicuifumm

pervolertuoprivatecosissia

pequestetuecibebbenedétte

Cristancoggitarringrazziamm...

Questa turbopreghiera fu pronunciata in soli
sei secondi.

Sequi un amen collettivo.

Sequi che Don Biffero sorbi la brodazza a
occhi chiusi, con noterelle di lavandino sturato.

Sequi che riapri gli occhi e disse:

“Oggi € piu buona di ieri”.
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