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PARTE PRIMA 
IN CUI SI RACCONTA LA LEGGENDA 

DEL CONTE FEROCE MARIA 
 E DI SUA FIGLIA CHE DIVENNE 

SANTA, 
 E IN CUI CONOSCIAMO I NOSTRI 

PICCOLI EROI 
 
ERA UN POPOLO STRANO E 

SFORTUNATO: IL BENESSERE LI 

AVEVA PRIVATI DI TUTTO (DAL 

LIBRO DEL GRANDE BASTARDO, 
PAG.12).   
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1. 
NELL’ANNO 1990 E ROTTI, NEL 

FIORENTE STATO DI GLADONIA, 
NELLA RICCA CITTÀ DI BANESSA, 
NELL’ELEGANTE QUARTIERE DEI 

PALAZZI VECCHI, NEL MISERO 

REFETTORIO DEI PADRI ZOPILOTI, 
ERANO LE SEDICI E TRENTA, ORA DI 

CENA. 
LA GRANDE STATUA DEL CRISTO 

COL COLBACCO SORMONTAVA LA 

FILA DI ORFANELLI AFFAMATI 

DAVANTI AL CISTERNONE DI ZUPPA 

FUMANTE. 
IL VOLTO LIVIDO DEL SIGNORE 

SEMBRAVA ANNUSARE CON UNA 

CERTA RIPULSA IL PARTICOLARE 

ODORE CHE LA FRAUDOLENZA 

GASTRONOMICA DI DON BIFFERO E 

ALCUNI VEGETALI IGNOTI 

RIUSCIVANO A COMPORRE OGGI PIÙ 

NAUSEABONDA CHE IERI. ERA UN 

AROMA CHE GLI ORFANELLI, DOPO 

MESI DI TENTATIVI E 

APPROSSIMAZIONI, AVEVANO COSÌ 

FELICEMENTE DEFINITO: CIMITERO 

DI CAVOLI, PETI DI ZOO, FIATO DI 

CAGNONE.   
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LA ZUPPA ERA SCURA E RIBOLLENTE 

COME UN LAGO INFERNALE, E IN 

SUPERFICIE SCHIOCCAVANO PUTIZZE 

E GALLEGGIAVANO FILAMENTI ROSSI 

CHE PAREVANO CADUTI 

DIRETTAMENTE DALLE FERITE DEL 

CRISTO, QUALE CONDIMENTO NON 

SOLO SPIRITUALE. INOLTRE, TRA 

BOLLE DI GRASSO E SARGASSI 

BIETICOLI, AFFIORAVANO QUA E LÀ 

NUMEROSI POTREBBERO. 
ERANO DETTI “POTREBBERO” 

ALCUNI RIZOMI BIANCASTRI DEI 

QUALI DA SEMPRE NESSUNO 

RIUSCIVA A INDIVIDUARE LA 

NATURA. DA QUI LA RIDDA DI 

IPOTESI: POTREBBERO ESSERE 

CROSTE DI FORMAGGIO, POTREBBERO 
ESSERE OVATTA, BOLETI, SORCI. 

SOLO DON BIFFERO SAPEVA CHE SI 

TRATTAVA DI CAVOLO DIAVOLO, 
VERDURA COLTIVATA 

ESCLUSIVAMENTE NEGLI ORTI DI 

ALCUNI CONVENTI, E DI ODORE COSÌ 

FETIDO CHE SI DICEVA, APPUNTO, 
CHE OGNI NOTTE IL DIAVOLO 

VENISSE, VIA CTONIA, A 

SPENNELLARLA DI ALITI MALIGNI.   
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DI QUESTO ODORE DON BIFFERO 

ERA A TAL PUNTO INTRISO CHE LA 

SUA PRESENZA ERA AVVERTIBILE A 

UN CHILOMETRO DI DISTANZA. 
UNA CAMPANA LONTANA SUONÒ 

QUATTRO TOCCHI E DUE TOCCHETTI. 

UNA MINUSCOLA STUFETTA 

ELETTRICA ARROVENTAVA I 

POLPACCI DEL FORTUNATO 

ORFANELLO LIMITROFO, MENTRE GLI 

ALTRI TRENTANOVE E MEZZO 

STAVANO INFREDDOLITI UNO 

ACCANTO ALL’ALTRO, COME UCCELLI 

SU UN FILO. CURVO SULLA 

PENTOLA, DON BIFFERO SCRUTAVA 

LE PROFONDITÀ DELLA SUA OPERA E 

SI ACCINGEVA ALLA CERIMONIA 

DELL’ASSAGGIO. ALL’UOPO, 
IMPUGNAVA UN MESTOLO DI FERRO 

CONTORTO A ZIG-ZAG, FORSE PER 

GLI SPASMI DI RIBELLIONE A QUEL 

TUFFO QUOTIDIANO. DALLE 

FINESTRE RATTOPPATE ENTRÒ UNO 

SPIFFERO DI TRAMONTANA 

AUTUNNALE CHE SPINSE I RAGAZZI A 

PIGIARSI UNO CONTRO L’ALTRO. 

“SEPARATI MEZZO METRO!”, 
ORDINÒ DON BIFFERO “NIENTE 

RESSA, CE N’È PER TUTTI.”   
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“PURTROPPO,” DISSE SOTTOVOCE 

L’ORFANO LUCIFERO DIOTALLEVI. 

SI ATTESERO REAZIONI. MA DON 

BIFFERO, TUTTI LO SAPEVANO, ERA 

ORMAI DURO D’ORECCHI, DI PAPILLE 

E DI CUORE. NON COLSE LA 

CONTESTAZIONE, ASSUNSE POSA 

SACRALE E COSÌ PREGÒ: 
SIGNÓANCOGGITADDICIAMAGGR

AZIE 
 PEQUESTECIBEKECICONCIÈDE 
 
ALPOSTODIGENITORNÓSTREDICUIF
UMM  
PERVOLERTUOPRIVÁTECOSISSIA  
PEQUESTETUECIBEBBENEDÉTTE 
 
CRISTANCOGGITARRINGRAZZIÁMM
… 
QUESTA TURBOPREGHIERA FU 

PRONUNCIATA IN SOLI SEI SECONDI. 
SEGUÌ UN AMEN COLLETTIVO. 
SEGUÌ CHE DON BIFFERO SORBÌ LA 

BRODAZZA A OCCHI CHIUSI, CON 

NOTERELLE DI LAVANDINO STURATO. 
SEGUÌ CHE RIAPRÌ GLI OCCHI E 

DISSE: 
“OGGI È PIÙ BUONA DI IERI”.   
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