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INGHILTERRA, ANNI TRENTA. 
UN’ALTRA ESTATE IN CAMPAGNA,

UN ALTRO TEMPO LUNGO E LIBERO 

PER I TRE FRATELLI JULIUS, 
ARIADNE, FEDRO, E PER IL CUGINO, 
VOCE NARRANTE DI UNA STORIA CHE 

PARLA DELL’ETÀ D’ORO E DELLA SUA 

FINE. 
È IL TEMPO DELLE CONVERSAZIONI 

CON GLI ANIMALI, DELLE ZUFFE COI 

RAGAZZI DEL VILLAGGIO, DELLA 

CASA-ALBERO COI SUOI TESORI, 
DELL’AMICIZIA CON L’EROE DI 

GUERRA NED, RARO ESEMPLARE DI 

ADULTO CHE SA PARLARE AI 

RAGAZZI. 
POI UN GIORNO UN’ANTICA TOMBA

VIENE VIOLATA E UN FANTASMA 

TORNA AD AFFLIGGERE I SOGNI E LA 

VEGLIA DEL QUARTETTO. 
LO SPETTRO HA UNA VENDETTA DA 

COMPIERE E LO FA RUBANDO AI 

RAGAZZI LA LORO INFANZIA, COM’È 

INEVITABILE.  
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DUE GEMELLI TROPPO BIONDI, UNA 

TRAGEDIA INGIUSTA, LE BUGIE E I 

MISTERI DEI GRANDI SONO GLI 

ELEMENTI DI UNA STAGIONE 

DECISIVA IN CUI LA GENTE BASSA 

SCOPRIRÀ TUTTO IN UNA VOLTA IL 

MALE DI VIVERE. 
WU MING 4 RACCONTA L’ESTATE 

IN CUI TUTTO CAMBIA TENENDO IL 

PASSO DELLE STORIE INGLESI DI CUI 

SI NUTRE DA SEMPRE LA SUA 

SCRITTURA: NE VIENE UNA STORIA 

TESA E LUCIDA, ESSENZIALE E 

SELVATICA COME UN FIUME, UN 

ALBERO, UN ANIMALE DEL BOSCO. 
WU MING 4 FA PARTE DEL

COLLETTIVO DI NARRATORI WU 

MING, NOTI PER ROMANZI STORICI 

COME 54, MANITUANA, ALTAI, 
L’ARMATA DEI SONNAMBULI, E GIÀ 

AUTORI DEL ROMANZO Q CON LO 

PSEUDONIMO LUTHER BLISSETT, 
TUTTI PUBBLICATI DA EINAUDI. 
NEL 2015 HANNO PUBBLICATO IL

LIBRO PER BAMBINI CANTALAMAPPA 

(ELECTA KIDS). 
WU MING 4 È ANCHE AUTORE 

SOLISTA DEL ROMANZO STELLA DEL 
MATTINO (EINAUDI, 2008).  
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WU MING 4 
 

IL PICCOLO REGNO 
A FABRIZIO CASADIO 

(1973-1992) 
PER QUELL’ULTIMA ESTATE 

A SIR JONAH E A SIR 
ISHMAEL, 
PER AFFRONTARE I FANTASMI. 

... 
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ED OGGI È TUTTO SVANITO, 
IMBIANCATO, 

LA VECCHIA CASA È TANTO 

CAMBIATA; 
LA FACCIATA NON È PIÙ COME IERI 
E DENTRO VIVONO DEI FORESTIERI. 
DA UN MULINO ALL’ALTRO IL FIUME 

SCENDE GIÙ, 
SFIORA ANCORA IL GIARDINO CHE 

SAI TU; 
AH, MA NOI BAMBINI NON SIAMO PIÙ 
E CI TOCCA GUARDARLO DA QUASSÙ! 
C’È ANCORA IL TASSO: LÌ LE NOSTRE 

VOCI 
COME FANTASMI S’INSEGUONO 

VELOCI, 
COME SE STESSIMO ANCORA 

GIOCANDO, 
ED IO LE SENTO CHIEDERE 

GRIDANDO: 
“QUANT’È LONTANA BABILONIA DA 

QUA?” 
R.L. 

STEVENSON, A MINNIE 

… NON VI È DUNQUE LA MORTE IN 

ATTESA 
ENTRO QUESTE ACQUE SEGRETE? 
CHE MAI VORREBBE, SE NON 

AFFERRARE 
GLI INCAUTI FIGLI E FIGLIE DELLA 

TERRA? 
E. 
BLUNDEN, I PATTINATORI DI 

MEZZANOTTE  
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PREMESSA PER LA GENTE 

ALTA 

 
 
LA FOTOGRAFIA È SOPRAVVISSUTA 

PER TUTTI QUESTI ANNI. 
COLOR SEPPIA, INGIALLITA AI 

BORDI. 
HA ATTRAVERSATO UN SECOLO.   
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L’UOMO, LA DONNA E IL BAMBINO 

GUARDANO DALLA FINESTRA DEL 

TEMPO TRASCORSO, E IO SONO 

ANCORA LÌ, INSIEME A MIO PADRE E 

MIA MADRE, CHE COINCIDONO 

PERFETTAMENTE CON I RICORDI. 
EPPURE NON SONO IO, MA UN 

ALTRO ME, RIMASTO IN POTENZA NEL 

DESTINO E NON PIÙ NELL’ATTO 

DELLA STORIA, CHE MI GUARDA 

COME SE VOLESSE CHIEDERMI COSA 

SONO DIVENTATO AL POSTO SUO. 
ALLORA MI RITROVO A PENSARE 

CHE SE NON FOSSE STATO PER LA 

SCOPERTA DEL TUMULO, SE MI FOSSI 

TROVATO ALTROVE IN QUEL 

MOMENTO, LA MIA USCITA DAL 

PICCOLO REGNO SAREBBE STATA 

MOLTO DIVERSA. FORSE NON MENO 

DIFFICILE, MA CERTO PIÙ SIMILE A 

QUELLA DI TANTI ALTRI. 
SI SAREBBE CONSUMATA CON UNA 

PARTENZA, IN UN GIORNO DI FINE 

ESTATE, NELL’IMPATTO PIÙ O MENO 

BRUSCO CON TUTTO CIÒ CHE STAVA 

LÀ FUORI, IN ATTESA. 
MIO CUGINO JULIUS FU IL PRIMO 

A LASCIARE IL REGNO IN QUESTO 

MODO.   
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QUANDO SCOPRÌ DI DOVERE 

ABBASSARE LA TESTA PER ENTRARE 

NELLA NOSTRA CASETTA DI LEGNO FU 

COME SE FOSSE SCATTATO UN CONTO 

ALLA ROVESCIA. 
DA ALLORA, OGNI VOLTA CHE 

ENTRAVAMO NEL NOSTRO RIFUGIO, 
MISURAVAMO QUANTI CENTIMETRI 

MANCAVANO A FARCI SFIORARE LO 

STIPITE, PER SAPERE QUANTO TEMPO 

CI RESTAVA. 
ANNI DOPO, QUANDO TORNAI IN 

VISITA A CIÒ CHE RIMANEVA DEL 

REGNO, LA CASETTA ERA ANCORA IN 

PIEDI, RICOPERTA DALL’EDERA, 
SOTTO IL VECCHIO OLMO. 
NON CI PROVAI NEMMENO A 

PIEGARMI PER ENTRARE, CERTO CHE 

MI SAREI SPORCATO I PANTALONI. 
DA BAMBINO NON ME NE SAREBBE 

IMPORTATO NULLA. 
FINO A QUESTO PUNTO PUÒ 

ROVINARTI UNA BUONA 

EDUCAZIONE. 
POCO PIÙ IN LÀ, VICINO AL 

ROSETO, C’ERA IL PUNTO ESATTO IN 

CUI ANNI PRIMA AVEVO FATTO LA 

MIA SCOPERTA.   
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NON ERANO POI TANTI QUEGLI 

ANNI, MA SEMBRAVANO UN SECOLO, 
PRIMA DEL PRIMO BACIO E DELLA 

PRIMA SIGARETTA. PRIMA DELLA 

GUERRA. 
PERCHÉ C’È SEMPRE UNA GUERRA 

CHE CI BATTEZZA COL FUOCO. ERA 

GIÀ STATO COSÌ PER I NOSTRI 

PADRI E PER I NOSTRI NONNI. 
EPPURE QUALCOSA AVEVA 

ANTICIPATO IL MIO INGRESSO NEI 

CONFLITTI DELLA VITA E DELLA 

STORIA. 
IL PICCOLO REGNO ERA STATO 

MINATO DALL’INTERNO, SI ERA 

DISGREGATO SOTTO I COLPI DI UNA 

CONGIURA DEL SILENZIO. PER 

QUESTO QUANDO LO LASCIAI MI 

SEMBRÒ DI PERDERE QUALCOSA DI 

MENO, ANCHE SE IN UN ANGOLO 

REMOTO DELLA MENTE SAPEVO BENE 

CHE AVREI COMUNQUE RIMPIANTO 

QUEI GIORNI. FORSE NON SUBITO E 

FORSE NEMMENO DOPO QUALCHE 

TEMPO. MA PRIMA O POI. 
SAREBBE STATO IL SEGNALE CHE 

QUALCOSA DI PIÙ DELL’ETÀ ADULTA 

FACEVA CAPOLINO NELLA MIA VITA, 
INSIEME AI PRIMI CAPELLI 

BIANCHI.   
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OGGI CHE SONO TUTTI BIANCHI, 
QUEI CAPELLI, E TANTO PIÙ RADI, 
LA PRESBIOPIA DELLA MEMORIA 

SELEZIONA CON MAGGIOR NITIDEZZA 

IL PASSATO REMOTO CHE NON 

QUELLO PROSSIMO, IL SECOLO 

SCORSO PIUTTOSTO CHE QUELLO 

APPENA COMINCIATO. SI FINISCE 

DUNQUE COL RICORDARE MEGLIO GLI 

EVENTI DELLA PROPRIA INFANZIA 

CHE QUELLI DELLA VITA ADULTA. 
SI TORNA ALL’ORIGINE PRIMA DI 

DIVENTARE ANCHE NOI I RICORDI DI 

QUALCUNO, UNA FOTOGRAFIA 

NELL’ALBUM DI FAMIGLIA. IL 

PRESENTIMENTO È CHE PER 

ELABORARE L’ULTIMO LUTTO, IL 

NOSTRO, DOBBIAMO ESSERE CAPACI 

DI FARE LA PACE CON I BAMBINI CHE 

LASCIAMMO NEL GIARDINO 

D’INFANZIA SENZA VOLTARCI 

INDIETRO. QUESTO SPIEGA PERCHÉ 

MI SIA RISOLTO SOLTANTO ADESSO 

A RACCONTARE I FATTI DI 

QUELL’ANTICA ESTATE. COME 

SCOVAI L’INGRESSO CHE MI 

CONDUSSE AL CUORE DI UN 

SEGRETO. E ANCHE FATTI PIÙ 

OSCURI E INQUIETANTI, CHE NON HO 

MAI CONDIVISO CON ALTRI, A PARTE 

I MIEI CUGINI.   
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PERCHÉ, CHE CI CREDIATE O NO, 
ALCUNE COSE INSPIEGABILI 

ACCADDERO DAVVERO DURANTE 

QUELL’ESTATE E POCO IMPORTA CHE 

L’ETÀ ADULTA SIA POI GIUNTA A 

RIMETTERE TUTTO A POSTO, A 

COPRIRE OGNI INGRESSO DI TANA E 

A INFRANGERE LO SPECCHIO. 
POCO IMPORTA CHE LO SPETTRO 

DELLA MORTE CI ABBIA LAMBITI 

ASSAI PIÙ DA VICINO NEGLI ANNI A 

SEGUIRE, SUI CAMPI DI BATTAGLIA, 
SOTTO I BOMBARDAMENTI, O 

ANCORA PIÙ TARDI DAVANTI A UN 

LETTO D’OSPEDALE. 
QUANDO RIPENSO AGLI 

ACCADIMENTI DI ALLORA, IL SANGUE 

ANCORA SI GELA E VECCHI BRIVIDI 

TORNANO AD AFFIORARE. 
QUELLO CHE CI SPAVENTA DA 

BAMBINI, CI SPAVENTA PER SEMPRE.   
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