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Inghilterra, anni Trenta. 

Un’altra estate in campagna, un altro tempo 

lungo e libero per i tre fratelli Julius, Ariadne, 

Fedro, e per il cugino, voce narrante di una storia 

che parla dell’Età d’Oro e della sua fine. 

È il tempo delle conversazioni con gli animali, 

delle zuffe coi ragazzi del villaggio, della casa-

albero coi suoi tesori, dell’amicizia con l’eroe di 

guerra Ned, raro esemplare di adulto che sa 

parlare ai ragazzi. 

Poi un giorno un’antica tomba viene violata e 

un fantasma torna ad affliggere i sogni e la 

veglia del quartetto. 

Lo spettro ha una vendetta da compiere e lo fa 

rubando ai ragazzi la loro infanzia, com’è 

inevitabile.  
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Due gemelli troppo biondi, una tragedia 

ingiusta, le bugie e i misteri dei grandi sono gli 

elementi di una stagione decisiva in cui la Gente 

Bassa scoprirà tutto in una volta il male di 

vivere. 

Wu Ming 4 racconta l’estate in cui tutto cambia 

tenendo il passo delle storie inglesi di cui si 

nutre da sempre la sua scrittura: ne viene una 

storia tesa e lucida, essenziale e selvatica come 

un fiume, un albero, un animale del bosco. 

Wu Ming 4 fa parte del collettivo di narratori 

Wu Ming, noti per romanzi storici come 54, 

Manituana, Altai, L’Armata dei Sonnambuli, e già 
autori del romanzo Q con lo pseudonimo Luther 

Blissett, tutti pubblicati da Einaudi. 

Nel 2015 hanno pubblicato il libro per bambini 

Cantalamappa (Electa Kids). 

Wu Ming 4 è anche autore solista del romanzo 

Stella del Mattino (Einaudi, 2008).   
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WU MING 4 
 

 
IL PICCOLO REGNO 

a Fabrizio Casadio (1973-1992) 
per quell’ultima estate 

a Sir Jonah e a Sir Ishmael, 
per affrontare i fantasmi. 
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ed oggi è tutto svanito, imbiancato, 

la vecchia casa è tanto cambiata; 

la facciata non è più come ieri 

e dentro vivono dei forestieri. 

Da un mulino all’altro il fiume scende giù, 

sfiora ancora il giardino che sai tu; 

ah, ma noi bambini non siamo più 

e ci tocca guardarlo da quassù! 

C’è ancora il tasso: lì le nostre voci 

come fantasmi s’inseguono veloci, 

come se stessimo ancora giocando, 

ed io le sento chiedere gridando: 

“Quant’è lontana Babilonia da qua?” 

R.L. 

Stevenson, A Minnie 

… Non vi è dunque la morte in attesa 

entro queste acque segrete? 

Che mai vorrebbe, se non afferrare 

gli incauti figli e figlie della terra? 

E. 

Blunden, I pattinatori di mezzanotte  
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PREMESSA PER LA GENTE ALTA 

 

La fotografia è sopravvissuta per tutti questi 

anni. 

Color seppia, ingiallita ai bordi. 

Ha attraversato un secolo.   
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L’uomo, la donna e il bambino guardano dalla 

finestra del tempo trascorso, e io sono ancora lì, 

insieme a mio padre e mia madre, che coincidono 

perfettamente con i ricordi. 

Eppure non sono io, ma un altro me, rimasto in 

potenza nel destino e non più nell’atto della 

storia, che mi guarda come se volesse chiedermi 

cosa sono diventato al posto suo. 

Allora mi ritrovo a pensare che se non fosse 

stato per la scoperta del tumulo, se mi fossi 

trovato altrove in quel momento, la mia uscita dal 

Piccolo Regno sarebbe stata molto diversa. Forse 

non meno difficile, ma certo più simile a quella di 

tanti altri. 

Si sarebbe consumata con una partenza, in un 

giorno di fine estate, nell’impatto più o meno 

brusco con tutto ciò che stava là fuori, in attesa. 

Mio cugino Julius fu il primo a lasciare il regno 

in questo modo.   
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Quando scoprì di dovere abbassare la testa per 

entrare nella nostra casetta di legno fu come se 

fosse scattato un conto alla rovescia. 

Da allora, ogni volta che entravamo nel nostro 

rifugio, misuravamo quanti centimetri mancavano 

a farci sfiorare lo stipite, per sapere quanto 

tempo ci restava. 

Anni dopo, quando tornai in visita a ciò che 

rimaneva del regno, la casetta era ancora in 

piedi, ricoperta dall’edera, sotto il vecchio olmo. 

Non ci provai nemmeno a piegarmi per entrare, 

certo che mi sarei sporcato i pantaloni. 

Da bambino non me ne sarebbe importato nulla. 

Fino a questo punto può rovinarti una buona 

educazione. 

Poco più in là, vicino al roseto, c’era il punto 

esatto in cui anni prima avevo fatto la mia 

scoperta.   
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Non erano poi tanti quegli anni, ma sembravano 

un secolo, prima del primo bacio e della prima 

sigaretta. Prima della guerra. 

Perché c’è sempre una guerra che ci battezza 

col fuoco. Era già stato così per i nostri padri e 

per i nostri nonni. 

Eppure qualcosa aveva anticipato il mio 

ingresso nei conflitti della vita e della storia. 

Il Piccolo Regno era stato minato dall’interno, 

si era disgregato sotto i colpi di una congiura del 

silenzio. Per questo quando lo lasciai mi sembrò 

di perdere qualcosa di meno, anche se in un 

angolo remoto della mente sapevo bene che avrei 

comunque rimpianto quei giorni. Forse non subito 

e forse nemmeno dopo qualche tempo. Ma prima 

o poi. 

Sarebbe stato il segnale che qualcosa di più 

dell’età adulta faceva capolino nella mia vita, 

insieme ai primi capelli bianchi.   
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Oggi che sono tutti bianchi, quei capelli, e 

tanto più radi, la presbiopia della memoria 

seleziona con maggior nitidezza il passato remoto 

che non quello prossimo, il secolo scorso 

piuttosto che quello appena cominciato. 

Si finisce dunque col ricordare meglio gli eventi 

della propria infanzia che quelli della vita adulta. 

Si torna all’origine prima di diventare anche 

noi i ricordi di qualcuno, una fotografia 

nell’album di famiglia. Il presentimento è che per 

elaborare l’ultimo lutto, il nostro, dobbiamo 

essere capaci di fare la pace con i bambini che 

lasciammo nel giardino d’infanzia senza voltarci 

indietro. Questo spiega perché mi sia risolto 

soltanto adesso a raccontare i fatti di 

quell’antica estate. Come scovai l’ingresso che mi 

condusse al cuore di un segreto. 

E anche fatti più oscuri e inquietanti, che non 

ho mai condiviso con altri, a parte i miei cugini.   
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Perché, che ci crediate o no, alcune cose 

inspiegabili accaddero davvero durante 

quell’estate e poco importa che l’età adulta sia 

poi giunta a rimettere tutto a posto, a coprire 

ogni ingresso di tana e a infrangere lo specchio. 

Poco importa che lo spettro della morte ci 

abbia lambiti assai più da vicino negli anni a 

seguire, sui campi di battaglia, sotto i 

bombardamenti, o ancora più tardi davanti a un 

letto d’ospedale. 

Quando ripenso agli accadimenti di allora, il 

sangue ancora si gela e vecchi brividi tornano ad 

affiorare. 

Quello che ci spaventa da bambini, ci spaventa 

per sempre.   
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