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Inghilterra, anni Trenta.

Un'altra estate in campagna, un altro tempo
lungo e libero per i tre fratelli Julius, Ariadne,
Fedro, e per il cugino, voce narrante di una storia
che parla dell’Eta d'Oro e della sua fine.

E il tempo delle conversazioni con gli animali,
delle zuffe coi ragazzi del villaggio, della casa-
albero coi suoi tesori, dell’amicizia con 'eroe di
guerra Ned, raro esemplare di adulto che sa
parlare ai ragazzi.

Poi un giorno un'antica tomba viene violata e
un fantasma torna ad affliggere i sogni e la
veglia del quartetto.

Lo spettro ha una vendetta da compiere e lo fa
rubando ai ragazzi la loro infanzia, com’e

inevitabile.
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Due gemelli troppo biondi, una tragedia
ingiusta, le bugie e i misteri dei grandi sono gli
elementi di una stagione decisiva in cui la Gente
Bassa scoprira tutto in una volta il male di
vivere.

Wu Ming 4 racconta |'estate in cui tutto cambia
tenendo il passo delle storie inglesi di cui si
nutre da sempre la sua scritfura: ne viene una
storia tesa e lucida, essenziale e selvatica come
un fiume, un albero, un animale del bosco.

Wu Ming 4 fa parte del collettivo di narratori
Wu Ming, noti per romanzi storici come 54,
Manitvana, Altai, L’Armata dei Sonnambuli, e gia
autori del romanzo Q con lo pseudonimo Luther
Blissett, tutti pubblicati da Einaudi.

Nel 2015 hanno pubblicato il libro per bambini
Cantalamappa (Electa Kids).

Wu Ming 4 € anche autore solista del romanzo

Stella del Mattino (Einaudi, 2008).
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WU MING 4

IL PICCOLO REGNO
a Fabrizio Casadio (1973-1992)

per quell’ultima estate

a Sir Jonah e a Sir Ishmael,

per affrontare i fantasmi.

BO M bl A
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ed oggi € ftutto svanito, imbiancato,
la vecchia casa e tanto cambiata;

la facciata non € pio come ieri

e dentro vivono dei forestieri.

Da un mulino all"altro il fiume scende giu,
sfiora ancora il giardino che sai tu;
ah, ma noi bambini non siamo pid

e ci tocca guardarlo da quassu!

C'e ancora il tasso: li le nostre voci
come fantasmi s’insequono veloci,
come se stessimo ancora giocando,

ed io le sento chiedere gridando:

“Quant’e lontana Babilonia da qua?”

R.L.
Stevenson, A Minnie

... Non vi é dunque la morte in attesa
enfro queste acque segrete?

Che mai vorrebbe, se non afferrare
gli incauti figli e figlie della terra?

E.

Blunden, I pattinatori di mezzanotte
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La fotografia e sopravvissuta per tutti questi
anni.

Color seppia, ingiallita ai bordi.

Ha attraversato un secolo.
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L"uomo, la donna e il bambino guardano dalla
finestra del tempo trascorso, e io sono ancora LI,
insieme a mio padre e mia madre, che coincidono
perfettamente con i ricordi.

Eppure non sono io, ma un altro me, rimasto in
potenza nel destino e non piu nell’atto della
storia, che mi quarda come se volesse chiedermi
cosa sono diventato al posto suo.

Allora mi ritrovo a pensare che se non fosse
stato per la scoperta del tumulo, se mi fossi
trovato altrove in quel momento, la mia uscita dal
Piccolo Regno sarebbe stata molto diversa. Forse
non meno difficile, ma certo piu simile a quella di
tanti altri.

Si sarebbe consumata con una partenza, in un
giorno di fine estate, nell’impatto pit o meno
brusco con tutto cio che stava la fuori, in attesa.

Mio cugino Julius fu il primo a lasciare il regno

in questo modo.
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Quando scopri di dovere abbassare la testa per
entrare nella nostra casetta di legno fu come se
fosse scattato un conto alla rovescia.

Da allora, ogni volta che entravamo nel nostro
rifugio, misuravamo quanti centimetri mancavano
a farci sfiorare lo stipite, per sapere quanto
tempo ci restava.

Anni dopo, quando tornai in visita a cio che
rimaneva del regno, la casetta era ancora in
piedi, ricoperta dall’edera, sotto il vecchio olmo.

Non ci provai nemmeno a piegarmi per entrare,
certo che mi sarei sporcato i pantaloni.

Da bambino non me ne sarebbe importato nulla.

Fino a questo punto puo rovinarti una buona
educazione.

Poco piu in la, vicino al roseto, c’era il punto
esatto in cui anni prima avevo fatto la mia

scoperta.
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Non erano poi tanti quegli anni, ma sembravano

un secolo, prima del primo bacio e della prima
sigaretta. Prima della guerra.

Perché c’e sempre una guerra che ci battezza
col fuoco. Era gia stato cosi per i nostri padri e
per 1 nostri nonni.

Eppure qualcosa aveva anticipato il mio
ingresso nei conflitti della vita e della storia.

Il Piccolo Regno era stato minato dall’interno,
si era disgregato sotto i colpi di una congiura del
silenzio. Per questo quando lo lasciai mi sembro
di perdere qualcosa di meno, anche se in un
angolo remoto della mente sapevo bene che avrei
comunque rimpianto quei giorni. Forse non subito
e forse nemmeno dopo qualche tempo. Ma prima
0 pol.

Sarebbe stato il segnale che qualcosa di piu
dell’eta adulta faceva capolino nella mia vita,
insieme ai primi capelli bianchi.
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Oggi che sono tutti bianchi, quei capelli, e
tanto piu radi, la presbiopia della memoria
seleziona con maggior nitidezza il passato remoto
che non quello prossimo, il secolo scorso
piuttosto che quello appena cominciato.

Si finisce dunque col ricordare meglio gli eventi
della propria infanzia che quelli della vita adulta.
Si torna all’origine prima di diventare anche

noi i ricordi di qualcuno, una fotografia
nell’album di famiglia. Il presentimento e che per
elaborare |'ultimo lutto, il nostro, dobbiamo
essere capaci di fare la pace con i bambini che
lasciammo nel giardino d'infanzia senza voltarci
indietro. Questo spiega perché mi sia risolto
soltanto adesso a raccontare i fatti di
quell’antica estate. Come scovai l'ingresso che mi
condusse al cuore di un segreto.

E anche fatti piu oscuri e inquietanti, che non

ho mai condiviso con altri, a parte i miel cugini.
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Perché, che ci crediate o no, alcune cose
inspiegabili accaddero davvero durante
quell’estate e poco importa che l'eta adulta sia
poi giunta a rimettere tutto a posto, a coprire
ogni ingresso di tana e a infrangere lo specchio.

Poco importa che lo spettro della morte ci
abbia lambiti assai piu da vicino negli anni a
sequire, sui campi di battaglia, sotto |
bombardamenti, o ancora piu tardi davanti a un
letto d’ospedale.

Quando ripenso agli accadimenti di allora, il
sangue ancora si gela e vecchi brividi tornano ad
affiorare.

Quello che ci spaventa da bambini, ci spaventa

per sempre.
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