
PARTE PRIMA 

Confini & Abitanti 

1. 

IL VECCHIO MULINO 

Era un edificio di mattoni rossi, nascosto dagli 

alberi e immerso nel silenzio. Sembrava un luogo 

abbandonato. 

Julius si spinse in avanscoperta, ignorando gli 

avvertimenti di Ariadne. Io e Fedro fummo 

lasciati alla retroguardia, e arrivammo nello 

spiazzo davanti al mulino con cautela, 

guardandoci attorno. Le finestre erano chiuse, 

nessun cane da guardia, niente panni stesi. 

La ruota però girava e andammo a vederla. 

Quel moto perpetuo e circolare, con il suo 

mormorio liquido, aveva qualcosa di inquietante.   
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“A cosa serve?” chiese Fedro. 

“A far girare la macina,” rispose Julius. 

“E dov’è?” 

“Dentro. 

Dove credi che sia?” 

“Possiamo vederla?” 

Ci scambiammo un’occhiata. 

Poi ci guardammo attorno. 

Un uccello palustre pescava nell’acqua bassa 

vicino alla riva; le rane guizzavano; le libellule 

volteggiavano tra i giunchi. 

A ciascuno la sua preda. 

Silenzio. 

Avremmo potuto essere gli unici esseri umani al 

mondo. 

“E se fosse la casa di qualcuno?” azzardai io. 

“Ma non vedi che è disabitato?” disse Julius. 

“Forse il mugnaio viene qui ogni tanto a 

macinare il grano e poi se ne va.”   
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“Basta bussare,” disse Ariadne. 

Julius fece un gesto di approvazione. 

“Io ho paura,” disse Fedro. 

Rimasi accanto a lui mentre Julius raggiungeva 

la porta. 

Diede alcuni deboli colpi con le nocche. 

Silenzio. 

Riprovò. 

Ancora silenzio. 

Ruotò la maniglia: bloccata. 

Tirai un sospiro di sollievo. 

In quel momento Ariadne indicò una finestrella. 

Il vetro e l’intelaiatura erano rotti. 

Julius non si fece pregare, intrecciò le dita a 

scalino e issò la sorella fino al davanzale. 

“Cosa vedi?” 

“Quasi niente. 

È troppo buio. 

Un tavolo, due sedie…”  
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“Prova a calarti dentro. 

Così poi ci apri la porta.” 

Ariadne era una ragazzina coraggiosa. 

Quando sprofondò dentro, fuori dalla vista, 

ebbi un tuffo al cuore e rimasi in ansia finché non 

sentii girare il chiavistello e la vidi comparire 

sull’uscio. “Via libera.” 

Julius si trattenne a stento dall’abbracciarla. 

Io e Fedro li seguimmo all’interno, in cerca di 

cose interessanti. 

Era un unico grande ambiente, immerso nella 

penombra, ma presto gli occhi si abituarono 

all’oscurità. Il marchingegno del mulino occupava 

un lato dell’edificio: un volano e un meccanismo 

di ruote dentate che trasmettevano il movimento 

alla macina. 

Non in quel momento, a dire il vero, perché la 

ruota più grande non era innestata, ma era facile 

capire come potesse funzionare.   
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C’era polvere dappertutto; più probabilmente 

era farina. 

In un angolo Julius trovò un paio di lunghissimi 

stivali di gomma da pescatore e provò a calzarli 

ridacchiando. 

Ariadne tentò di pesare Fedro sulla stadera, ma 

non riuscirono a mettersi d’accordo sulla 

posizione che doveva assumere. 

Io girai attorno a una catasta di sacchi di tela 

e scoprii una branda. 

Era bassa e molto lunga. 

La persona che ci dormiva doveva essere una 

specie di gigante. 

Chiamai gli altri e rimanemmo a contemplare il 

giaciglio lasciando libera la fantasia di riempirlo 

con gli esseri più strani, senza sapere quanto 

fossimo vicini al vero. 

Fedro disse che avremmo fatto meglio ad 

andarcene.   
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Julius però aveva appena scoperto la leva che 

azionava la macina e si mise in testa di farla 

funzionare. 

Capii che la via più rapida per uscire da quel 

luogo tetro era assecondare Julius, azionare la 

macina e poi fermarla, tanti saluti e grazie. 

Ci mettemmo a tirare in due, ma ci sarebbe 

voluta una forza ben superiore alla somma delle 

nostre per smuovere quella leva. 

Mentre eravamo intenti nell’impresa la porta si 

spalancò e comparve l’orco. 

Era un essere altissimo, imponente. 

La barba era nero pece e le sopracciglia due 

cespugli sugli occhi torvi. 

Le braccia gli pendevano lungo i fianchi fino 

quasi alle ginocchia e terminavano in mani 

enormi. 

Fedro fece per gridare, pietrificato sul posto, 

Ariadne gli posò una mano sulla bocca.   
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Julius e io mollammo la presa e rimanemmo 

spalle al muro. 

“Chi siete? Cosa fate qui?” La voce era come 

un ringhio. “Niente. Credevamo che fosse 

disabitato,” trovò la forza di rispondere Julius. 

Le parole però gli uscirono piccole piccole, 

strozzate in gola. 

L’orco grugnì minaccioso. Con la sua mole 

occupava tutta la porta, impossibile svignarsela. 

“Questa è proprietà privata. Come vi 

chiamate?” 

In quell’istante ebbi un colpo di genio, di quelli 

che non capitano spesso nella vita, quattro o 

cinque volte al massimo. 

Fu soprattutto merito del fatto che mia madre 

era solita leggermi brani dell’Iliade e 
dell’Odissea prima di dormire. 

“Siamo i fratelli Williamson,” mentii senza 

esitazione.   
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L’orco fece un passo avanti e si abbassò appena 

per scrutarmi meglio nella penombra. 

Da come stringeva gli occhi non doveva avere 

una gran vista. 

Ero quasi certo che non si fosse ancora accorto 

di Ariadne e Fedro, che si trovavano sulla parete 

di lato. 

Avanzando liberò l’uscita. 

Non c’era un istante da perdere. 

Lanciai il grido di ritirata. 

Io aggirai l’orco a sinistra, Julius a destra, e 

puntammo verso l’uscita, preceduti da Ariadne e 

Fedro. 

Una volta all’aperto ci mettemmo a correre e 

non ci fermammo fino a che non sentimmo che i 

polmoni ci bruciavano. 

L’avevamo scampata. 

Era l’unico pensiero che riuscivo a formulare 

mentre boccheggiavo sdraiato nell’erba.   
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Fedro riuscì anche a parlare. 

“Ci avrebbe mangiati?” chiese. 

“Anche di peggio,” rispose Julius. 

“Non torniamoci mai più…” implorò Fedro. 

Ariadne si alzò in piedi e guardò verso il 

Vecchio Mulino. 

“Non ci ha urlato dietro.” 

“Avrebbe dovuto?” chiesi. 

“Tu non l’avresti fatto?” ribatté lei. 

Non attese risposta. 

Come al solito ci lasciò elucubrare sulla sua 

osservazione, mentre ci precedeva sulla via di 

casa.   
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2. 

IL REGNO 

Degli eroi. Questo eravamo. Vivevamo estati 

eterne, dominate dalla voglia di lasciarci alle 

spalle la città in cui avevamo trascorso l’inverno, 

e guadagnare spazio, liberarci dalla costrizione 

delle sciarpe e dei cappotti. Ogni giorno 

studiavamo una nuova impresa a cui dedicarci con 

metodo, un territorio da esplorare, un nuovo 

gioco da sperimentare. La sera tornavamo 

stanchi, sporchi e affamati, come bestiole alla 

stalla. Ad attenderci c’erano le mamme, con un 

sorriso condiscendente, o più spesso Edda, la 

domestica, con le mani sui fianchi e 

un’espressione che preannunciava già la strigliata 

nella vasca da bagno prima di poter mettere 

anche solo una briciola di pane sotto i denti.   
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Il cuore del regno era la casa. 

Le nostre famiglie l’affittavano per l’estate da 

molti anni, da ancora prima che io nascessi, e 

d’inverno restava sfitta, dato che con la brutta 

stagione il luogo perdeva parecchia della sua 

attrattiva. 

Era di mattoni grigi, su due piani, con il tetto 

spiovente e i lucernari attraverso i quali, appena 

svegli, sbirciavamo il mattino, come se la sua luce 

avesse dovuto preannunciarci le sorprese della 

giornata. 

Io e i miei cugini dormivamo tutti assieme. 

Ariadne non aveva problemi a condividere la 

stanza con noi maschi. 

Lei e Fedro dividevano perfino lo spazio della 

vasca, tanto lui aveva appena sette anni. 

Io e Julius, invece, per starci insieme dovevamo 

stringerci come sardine ed era già un’impresa 

riuscire a usare spugne e saponette.   
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Loro tre erano abituati a stare stretti, ma io 

ero un figlio unico che in città si godeva la 

solitudine di una camera e una vasca tutte per sé. 

Per quanto mi riguardava, anche quel vivere 

appiccicati faceva parte del divertimento della 

vacanza. 

La sala da pranzo era al piano terra, accanto 

alla cucina, dominata dal camino. C’era anche un 

piccolo salotto, che noi odiavamo, perché era il 

luogo dove venivamo radunati a forza, nei nostri 

vestiti migliori, ogni volta che si doveva ricevere 

un ospite. In quelle occasioni ce ne stavamo lì a 

contare i minuti e i secondi sul vecchio orologio a 

muro, mentre i nostri genitori sorbivano il tè con 

altri adulti, chiacchierando di cose senza alcuna 

importanza. In cucina quasi non potevamo 

entrare, Edda ci scacciava ogni volta che 

mettevamo dentro il naso per cercare di carpire 

gli odori delle cose buone che cucinava.   
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Fuori invece ci era consentito scorrazzare in 

ogni parte del regno. Nello spiazzo davanti alla 

casa – ottimo per giocare a pallone – e nel 

cortile sul retro, dove c’era la baracca degli 

attrezzi di Saul, oltre il quale iniziava il campo di 

trifoglio, una sorta di terra di nessuno 

attraversata da un sentiero che arrivava al 

piccolo querceto. Quello era il confine naturale a 

nord. A est si poteva percorrere lo stradello 

alberato che passava attraverso il campo dei 

conigli e arrivava fino al fiume. 

Se eravamo accompagnati da qualcuno della 

Gente Alta potevamo fare il bagno. 

L’acqua era fresca e nient’affatto melmosa. 

Non lontano c’era il Vecchio Mulino dove 

viveva l’orco. 

A ovest c’era la strada a delimitare il 

confine.Da lì arrivavamo all’inizio dell’estate e 

da lì ce ne andavamo alla fine di agosto.   
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Sulla strada c’era anche la fattoria dei 

contadini che coltivavano i campi intorno. 

Avevano un grosso cane, che ci terrorizzava a 

morte e per questo di solito giravamo al largo. 

La volta che scappò fu davvero un’avventura 

spaventosa, dalla quale uscimmo solo grazie a 

uno spavento più grande. 

A sud la strada proseguiva, scavallando il fiume 

sul Ponte degli Angeli, fino al villaggio. 

Avevamo il permesso di andarci per sbrigare le 

commissioni che di volta in volta ci venivano 

assegnate. 

In genere si trattava di fare rifornimenti 

all’emporio, nelle botteghe, oppure di raggiungere 

l’ufficio postale. 

Erano invece altamente proibiti gli 

sconfinamenti nella foresta a sudovest, così come 

nei pascoli a nordovest o lungo la strada più a 

sud del villaggio.   
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Un divieto a cui non obbedimmo sempre. 

A nostre spese, ovviamente. 

Il quartiere generale di noi Gente Bassa era la 

casa-albero. 

Era stata costruita da Saul e da zio Albie 

intorno alla base del grosso olmo cavo che 

sorgeva in fondo al cortile. 

Era dove ci rintanavamo per discutere il da 

farsi, dove progettavamo le nostre spedizioni, 

dove raccoglievamo il bottino. 

Il pavimento era di assi di legno e si potevano 

stenderci sopra delle coperte. 

Le finestrelle erano tonde, come gli oblò delle 

navi, ed erano tre, grandi abbastanza per far 

entrare la luce. 

Dentro avevamo arredato l’ambiente con 

qualche vecchio cuscino e un tavolino da tè.   
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Appesi alla parete campeggiavano il binocolo 

militare di zio Albie, che aveva sull’impugnatura 

il graffio di un proiettile tedesco, e una mappa 

della zona disegnata da Ariadne. 

Lì dentro ci sentivamo come conigli nella tana. 

Nessuno ci avrebbe mai sloggiati.   
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3. 

I REGNANTI 

In effetti, se non ci avessero fornito cibo e 

riparo, gli adulti sarebbero stati inutili; la loro 

presenza era soltanto motivo di imbarazzo e 

ilarità.Quando venivamo tirati a lucido e mostrati 

agli ospiti sapevamo che dovevamo trattenerci, 

ma proprio questo rendeva l’impresa impossibile, 

e finiva che una risata contagiosa si trasmetteva 

da uno all’altro di noi.In quelle occasioni mia 

madre sbuffava, mio padre scuoteva la testa, zia 

Tea rifilava occhiatacce ai suoi tre figli, mentre 

zio Albie cambiava discorso. 

Non l’ho mai confessato ai miei cugini, ma in 

quei momenti sentivo rimordermi la coscienza e 

provavo l’istinto di correre ad abbracciare i miei 

genitori per chiedere scusa della nostra stupidità.   
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Cosa che mi guardavo bene dal fare, 

ovviamente, compreso com’ero nella parte. 

I papà ci raggiungevano soltanto nei 

finesettimana e per il resto eravamo affidati 

all’amorevolezza delle mamme. 

Zia Tea comandava a bacchetta i suoi figli, ma 

su tutto il resto lasciava decidere sua sorella 

maggiore, cioè mia madre. 

Credo fosse perché era pigra. 

Ripeteva sempre: “Con tutto quello che ho da 

pensare…” e così si metteva l’anima in pace. 

A mamma quindi toccava essere la reggente 

della casa. Non c’erano dubbi che fosse lei a 

mandare avanti le cose durante l’estate. 

Edda rispondeva ai suoi ordini, impartiti sempre 

con grazia regale e gentilezza, s’intende. 

Lo stesso era per Saul, il giardiniere, anche se 

non eravamo noi a pagarlo, ma il proprietario 

della casa.   
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Il ruolo impediva a mia madre di abbassarsi al 

nostro livello. 

La sovrana era un’amorevole dispensatrice di 

carezze e consolazioni per ginocchia sbucciate o 

scorticature, ma pur sempre assorbita dalla 

responsabilità che compartiva con mio padre, ogni 

venerdì sera. 

Nemmeno zio Albie infatti era tagliato per 

governare. Gli piaceva scherzare e fare lunghe 

passeggiate, dalle quali tornava sempre con 

qualche oggetto strano recuperato chissà dove. 

Aveva un talento fenomenale per schivare le 

incombenze. 

Quando capitava qualche guaio o c’era un 

problema da risolvere, lui era sempre altrove, 

lontano, lungo un sentiero di campagna, oppure 

stava già ripartendo per la città. 

Questo faceva di mio padre il sovrano del 

regno.   
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Era un re altero ma corretto, che al bisogno 

sapeva anche diventare bonario. Quando mi 

faceva entrare nel suo studiolo al piano terra, mi 

sedevo sulle sue ginocchia a sbirciare la 

corrispondenza e le cose che teneva sulla 

scrivania. Per esempio la serie di pipe a becco 

dritto e ricurvo. Oppure le raccolte di 

francobolli. In qualità di monarca, spettava a lui 

pronunciarsi sulle punizioni da infliggerci. 

Il venerdì sera gli veniva consegnato l’elenco 

delle nostre marachelle e mancanze accumulate 

nel corso della settimana, che venivano 

meticolosamente annotate da mia madre, giorno 

per giorno, su un taccuino rosso. 

I castighi consistevano spesso in compiti di 

pubblica utilità, come aiutare Edda e Tania, la 

domestica più giovane, nelle faccende di casa; 

oppure zappare le aiuole con Saul; o svolgere 

alcune commissioni per conto delle Regali Maestà.   

ADOV Associazione Donatori di Voce Genova_Pubblicazione ad uso esclusivo e gratuito di persone con  
Difficoltà Specifiche di Apprendimento ai sensi dell'art. 71bis del Decreto Legislativo 9 aprile 2003 n 86, riproduzione vietata

PAGINA 31



59.767044



Io e i miei cugini vivevamo quella sottrazione 

di tempo al gioco come una pena pesantissima, 

ignari di cosa accadesse nei regimi limitrofi. 

Nessuno degli adulti alzò mai un dito su di noi. 

Non era cosa comune all’epoca. Una volta 

mamma licenziò la bambinaia, la signorina Silas, 

perché aveva bacchettato Julius sulle mani. 

Quel giorno, mentre Ariadne consolava il 

fratello per l’umiliazione subita e il dolore alle 

nocche, avevo origliato alla porta e avevo sentito 

mamma dare in escandescenze. La signorina Silas 

si era difesa sostenendo la validità dei propri 

metodi, e doveva essere sincera, perché non 

accettò di riconsiderarli, e per questo mamma 

decise di licenziarla su due piedi. 

Quella stessa sera, dopo essermi sincerato che 

la bambinaia se ne fosse davvero andata, avevo 

chiesto spiegazioni, citando le stesse parole che 

mamma aveva pronunciato mentre litigava con lei:   
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“Perché… noi non condividiamo certi metodi 

educativi?” 

Pensavo che forse mamma si sarebbe arrabbiata 

nel sentirmi ripetere a pappagallo la sua frase. 

Invece no. La risposta che avevo ricevuto, 

sbrigativa e oscura, mi si era impressa nella 

mente: “Noi siamo fabiani, caro.” 

Non avevo la minima idea di cosa significasse, 

ma non chiesi altro. 

Dunque eravamo qualcosa. Non eravamo solo 

mamma, papà e me, gli zii e i cugini. 

Non era solo la parentela a legarci per sempre. 

Eravamo fabiani. 

Gli ultimi esemplari di una razza in estinzione 

(anche se questo lo avremmo capito soltanto in 

seguito). 

Da allora, dopo che ebbi riferito tutto agli altri, 

quella parola entrò a far parte della nostra 

lingua.   
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Vale a dire la Lingua della Gente Bassa del 

Piccolo Regno. 

Essere fabiani significava stare dalla parte dei 

buoni. 

I cattivi avremmo imparato a riconoscerli a 

nostre spese.   

ADOV Associazione Donatori di Voce Genova_Pubblicazione ad uso esclusivo e gratuito di persone con  
Difficoltà Specifiche di Apprendimento ai sensi dell'art. 71bis del Decreto Legislativo 9 aprile 2003 n 86, riproduzione vietata

PAGINA 34



13.714231




