PARTE PRIMA
Confini & Abitanti

1.
IL VECCHIO MULINO

Era un edificio di mattoni rossi, nascosto dagli
alberi e immerso nel silenzio. Sembrava un luogo
abbandonato.

Julius si spinse in avanscoperta, ignorando gli
avvertimenti di Ariadne. Io e Fedro fummo
lasciati alla retroguardia, e arrivammo nello
spiazzo davanti al mulino con cautela,
guardandoci attorno. Le finestre erano chiuse,
nessun cane da guardia, niente panni stesi.

La ruota pero girava e andammo a vederla.
Quel moto perpetuo e circolare, con il suo

mormorio liquido, aveva qualcosa di inquietante.
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“A cosa serve?” chiese Fedro.

“A far girare la macina,” rispose Julius.

“E dov'e?”

“Dentro.

Dove credi che sia?”

“Possiamo vederla?”

Ci scambiammo un’occhiata.

Poi ci guardammo attorno.

Un uccello palustre pescava nell’acqua bassa
vicino alla riva; le rane guizzavano; le libellule
volteggiavano tra i giunchi.

A ciascuno la sua preda.

Silenzio.

Avremmo potuto essere gli unici esseri umani al
mondo.

“E se fosse la casa di qualcuno?” azzardai io.

“Ma non vedi che e disabitato?” disse Julius.

“Forse il mugnaio viene qui ogni tanto a

macinare il grano e poi se ne va.”
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“Basta bussare,” disse Ariadne.

Julius fece un gesto di approvazione.

“Io ho paura,” disse Fedro.

Rimasi accanto a lui mentre Julius raggiungeva
la porta.

Diede alcuni deboli colpi con le nocche.

Silenzio.

Riprovo.

Ancora silenzio.

Ruoto la maniglia: bloccata.

Tirai un sospiro di sollievo.

In quel momento Ariadne indico una finestrella.

Il vetro e l'intelaiatura erano rotti.

Julius non si fece pregare, intreccio le dita a
scalino e isso la sorella fino al davanzale.

“Cosa vedi?”

“Quasi niente.

E troppo buio.

Un tavolo, due sedie...”
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“Prova a calarti dentro.

Cosi poi ci apri la porta.”

Ariadne era una ragazzina coraggiosa.

Quando sprofondo dentro, fuori dalla vista,
ebbi un tuffo al cuore e rimasi in ansia finché non
sentii girare il chiavistello e la vidi comparire
sull"uscio. “Via libera.”

Julius si trattenne a stento dall’abbracciarla.

Io e Fedro li sequimmo all’interno, in cerca di
cose inferessanti.

Era un unico grande ambiente, immerso nella
penombra, ma presto gli occhi si abituarono
all’oscurita. Il marchingegno del mulino occupava
un lato dell’edificio: un volano e un meccanismo
di ruote dentate che trasmettevano il movimento
alla macina.

Non in quel momento, a dire il vero, perché la
ruota piu grande non era innestata, ma era facile

capire come potesse funzionare.
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C’era polvere dappertutto; piu probabilmente
era farina.

In un angolo Julius trovo un paio di lunghissimi
stivali di gomma da pescatore e provo a calzarli
ridacchiando.

Ariadne tento di pesare Fedro sulla stadera, ma
non riuscirono a mettersi d"accordo sulla
posizione che doveva assumere.

Io girai attorno a una catasta di sacchi di tela
e scoprii una branda.

Era bassa e molto lunga.

La persona che ci dormiva doveva essere una
specie di gigante.

Chiamai gli altri e rimanemmo a contemplare il
giaciglio lasciando libera la fantasia di riempirlo
con gli esseri piu strani, senza sapere quanto
fossimo vicini al vero.

Fedro disse che avremmo fatto meglio ad

andarcene.
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Julius pero aveva appena scoperto la leva che
azionava la macina e si mise in testa di farla
funzionare.

Capii che la via piu rapida per uscire da quel
luogo tetro era assecondare Julius, azionare la
macina e poi fermarla, tanti saluti e grazie.

Ci mettemmo a tirare in due, ma ci sarebbe
voluta una forza ben superiore alla somma delle
nostre per smuovere quella leva.

Mentre eravamo intenti nell’impresa la porta si
spalanco e comparve ['orco.

Era un essere altissimo, imponente.

La barba era nero pece e le sopracciglia due
cespugli sugli occhi torvi.

Le braccia gli pendevano lungo i fianchi fino
quasi alle ginocchia e terminavano in mani
enormi.

Fedro fece per gridare, pietrificato sul posto,

Ariadne gli poso una mano sulla bocca.
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Julius e io mollammo la presa e rimanemmo
spalle al muro.

“Chi siete? Cosa fate qui?” La voce era come
un ringhio. “Niente. Credevamo che fosse
disabitato,” trovo la forza di rispondere Julius.

Le parole pero gli uscirono piccole piccole,
strozzate in gola.

L"orco grugni minaccioso. Con la sua mole
occupava tutta la porta, impossibile svignarsela.

“Questa & proprieta privata. Come vi
chiamate?”

In quell’istante ebbi un colpo di genio, di quelli
che non capitano spesso nella vita, quattro o
cinque volte al massimo.

Fu soprattutto merito del fatto che mia madre
era solita leggermi brani dell'Iliade e
dell’Odissea prima di dormire.

“Siamo 1 fratelli Williamson,” mentii senza

esitazione.
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L"orco fece un passo avanti e si abbasso appena
per scrutarmi meglio nella penombra.

Da come stringeva gli occhi non doveva avere
una gran vista.

Ero quasi certo che non si fosse ancora accorto
di Ariadne e Fedro, che si trovavano sulla parete
di lato.

Avanzando libero l'uscita.

Non c’era un istante da perdere.

Lanciai il grido di ritirata.

Io aggirai l"orco a sinistra, Julius a destra, e
puntammo verso l'uscita, preceduti da Ariadne e
Fedro.

Una volta all’aperto ci mettemmo a correre e
non ci fermammo fino a che non sentimmo che |
polmoni ci bruciavano.

L"avevamo scampata.

Era l"unico pensiero che riuscivo a formulare

mentre boccheggiavo sdraiato nell’erba.
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Fedro riusci anche a parlare.
“Ci avrebbe mangiati?” chiese.
“Anche di peggio,” rispose Julius.

14

“Non torniamoci mai piu...” imploro Fedro.

Ariadne si alzo in piedi e guardo verso il
Vecchio Mulino.

“Non ci ha urlato dietro.”

“Avrebbe dovuto?” chiesi.

“Tu non |'avresti fatto?” ribatté lei.

Non attese risposta.

Come al solito ci lascio elucubrare sulla sua

osservazione, mentre ci precedeva sulla via di

casa.
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2.
IL REGNO

Degli eroi. Questo eravamo. Vivevamo estati
eterne, dominate dalla voglia di lasciarci alle
spalle la citta in cui avevamo trascorso l'inverno,
e guadagnare spazio, liberarci dalla costrizione
delle sciarpe e dei cappotti. Ogni giorno
studiavamo una nuova impresa a cui dedicarci con
metodo, un territorio da esplorare, un nuovo
gioco da sperimentare. La sera tornavamo
stanchi, sporchi e affamati, come bestiole alla
stalla. Ad attenderci c’erano le mamme, con un
sorriso condiscendente, o piu spesso Edda, la
domestica, con le mani sui fianchi e
un’espressione che preannunciava gia la strigliata
nella vasca da bagno prima di poter mettere

anche solo una briciola di pane sotto i denti.
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Il cuore del regno era la casa.

Le nostre famiglie l"affittavano per l'estate da
molti anni, da ancora prima che io nascessi, e
d'inverno restava sfitta, dato che con la brutta
stagione il luogo perdeva parecchia della sua
attrattiva.

Era di mattoni grigi, su due piani, con il tetto
spiovente e i lucernari attraverso i quali, appena
svegli, sbirciavamo il mattino, come se la sua luce
avesse dovuto preannunciarci le sorprese della
glornata.

Io e | miel cugini dormivamo tutti assieme.

Ariadne non aveva problemi a condividere la
stanza con noi maschi.

Lei e Fedro dividevano perfino lo spazio della
vasca, fanto lui aveva appena sette anni.

Io e Julius, invece, per starci insieme dovevamo
stringerci come sardine ed era gia un’impresa

riuscire a usare spugne e saponette.

ADOV Associazione Donatori di Voce Genova_Pubblicazione ad uso esclusivo e gratuito di persone con PAGINA 22
Difficolta Specifiche di Apprendimento ai sensi dell'art. 71bis del Decreto Legislativo 9 aprile 2003 n 86, riproduzione vietata





53.00168


()

Loro tre erano abituati a stare stretti, ma io
ero un figlio unico che in citta si godeva la
solitudine di una camera e una vasca tutte per sé.

Per quanto mi riguardava, anche quel vivere
appiccicati faceva parte del divertimento della
vacanza.

La sala da pranzo era al piano terra, accanto
alla cucina, dominata dal camino. C'era anche un
piccolo salotto, che noi odiavamo, perché era il
luogo dove venivamo radunati a forza, nei nostri
vestiti migliori, ogni volta che si doveva ricevere
un ospite. In quelle occasioni ce ne stavamo li a
contare | minuti e i secondi sul vecchio orologio a
muro, mentre i nostri genitori sorbivano il teé con
altri adulti, chiacchierando di cose senza alcuna
importanza. In cucina quasi non potevamo
entrare, Edda ci scacciava ogni volta che
mettevamo dentro il naso per cercare di carpire

gli odori delle cose buone che cucinava.
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Fuori invece ci era consentito scorrazzare in
ogni parte del regno. Nello spiazzo davanti alla
casa - ottimo per giocare a pallone - e nel
cortile sul retro, dove c’era la baracca degli
attrezzi di Saul, oltre il quale iniziava il campo di
trifoglio, una sorta di terra di nessuno
attraversata da un sentiero che arrivava al
piccolo querceto. Quello era il confine naturale a
nord. A est si poteva percorrere lo stradello
alberato che passava attraverso il campo dei
conigli e arrivava fino al fiume.

Se eravamo accompagnati da qualcuno della
Gente Alta potevamo fare il bagno.

L"acqua era fresca e nient’affatto melmosa.

Non lontano c’era il Vecchio Mulino dove
viveva 'orco.

A ovest c’era la strada a delimitare il
confine.Da li arrivavamo all’inizio dell’estate e

da i ce ne andavamo alla fine di agosto.
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Sulla strada c'era anche la fattoria dei
contadini che coltivavano i campi inftorno.

Avevano un grosso cane, che ci terrorizzava a
morte e per questo di solito giravamo al largo.

La volta che scappo fu davvero un’avventura
spaventosa, dalla quale uscimmo solo grazie a
uno spavento piu grande.

A sud la strada prosequiva, scavallando il fiume
sul Ponte degli Angeli, fino al villaggio.

Avevamo il permesso di andarci per sbrigare le
commissioni che di volta in volta ci venivano
assegnate.

In genere si frattava di fare rifornimenti
all’emporio, nelle botteghe, oppure di raggiungere
l"ufficio postale.

Erano invece altamente proibiti gli
sconfinamenti nella foresta a sudovest, cosi come
nei pascoli a nordovest o lungo la strada piu a

sud del villaggio.
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Un divieto a cui non obbedimmo sempre.

A nostre spese, ovviamente.

Il quartiere generale di noi Gente Bassa era la
casa-albero.

Era stata costruita da Saul e da zio Albie
intorno alla base del grosso olmo cavo che
sorgeva in fondo al cortile.

Era dove ci rintanavamo per discutere il da
farsi, dove progettavamo le nostre spedizioni,
dove raccoglievamo il bottino.

Il pavimento era di assi di legno e si potevano
stenderci sopra delle coperte.

Le finestrelle erano tonde, come gli oblo delle
navi, ed erano tre, grandi abbastanza per far
entrare la luce.

Dentro avevamo arredato l"ambiente con

qualche vecchio cuscino e un tavolino da te.
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Appesi alla parete campeggiavano il binocolo
militare di zio Albie, che aveva sull’impugnatura
il graffio di un proiettile tedesco, e una mappa
della zona disegnata da Ariadne.

Li dentro ci sentivamo come conigli nella tana.

Nessuno ci avrebbe mai sloggiati.
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3.
I REGNANTI

In effetti, se non ci avessero fornito cibo e
riparo, gli adulti sarebbero stati inutili; la loro
presenza era soltanto motivo di imbarazzo e
Ilarita.Quando venivamo tirati a lucido e mostrati
agli ospiti sapevamo che dovevamo trattenerci,
ma proprio questo rendeva |'impresa impossibile,
e finiva che una risata contagiosa si trasmetteva
da uno all’altro di noi.In quelle occasioni mia
madre sbuffava, mio padre scuoteva la testa, zia
Tea rifilava occhiatacce ai suoi tre figli, mentre
zio Albie cambiava discorso.

Non ["ho mai confessato ai miei cugini, ma in
quei momenti sentivo rimordermi la coscienza e
provavo l'istinto di correre ad abbracciare i miei

genitori per chiedere scusa della nostra stupidita.
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Cosa che mi guardavo bene dal fare,
ovviamente, compreso com’ero nella parte.

I papa ci raggiungevano soltanto nei
finesettimana e per il resto eravamo affidati
all’amorevolezza delle mamme.

Zia Tea comandava a bacchetta i suoi figli, ma
su tutto il resto lasciava decidere sua sorella
maggiore, cioé mia madre.

Credo fosse perché era pigra.

Ripeteva sempre: “Con futto quello che ho da
pensare...” e cosi si metteva l"anima in pace.

A mamma quindi toccava essere la reggente
della casa. Non c’erano dubbi che fosse lei a
mandare avanti le cose durante ['estate.

Edda rispondeva ai suoi ordini, impartiti sempre
con grazia regale e gentilezza, s'intende.

Lo stesso era per Saul, il giardiniere, anche se
non eravamo noi a pagarlo, ma il proprietario

della casa.
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Il ruolo impediva a mia madre di abbassarsi al
nostro livello.

La sovrana era un'amorevole dispensatrice di
carezze e consolazioni per ginocchia sbucciate o
scorticature, ma pur sempre assorbita dalla
responsabilita che compartiva con mio padre, ogni
venerdi sera.

Nemmeno zio Albie infatti era tagliato per
governare. Gli piaceva scherzare e fare lunghe
passeggiate, dalle quali tornava sempre con
qualche oggetto strano recuperato chissa dove.

Aveva un talento fenomenale per schivare le
incombenze.

Quando capitava qualche guaio o c’era un
problema da risolvere, lui era sempre altrove,
lontano, lungo un sentiero di campagna, oppure
stava gia ripartendo per la citta.

Questo faceva di mio padre il sovrano del

regno.
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Era un re altero ma corretto, che al bisogno
sapeva anche diventare bonario. Quando mi
faceva entrare nel suo studiolo al piano terra, mi
sedevo sulle sue ginocchia a sbirciare la
corrispondenza e le cose che teneva sulla
scrivania. Per esempio la serie di pipe a becco
dritto e ricurvo. Oppure le raccolte di
francobolli. In qualita di monarca, spettava a lui
pronunciarsi sulle punizioni da infliggerci.

Il venerdi sera gli veniva consegnato l’elenco
delle nostre marachelle e mancanze accumulate
nel corso della settimana, che venivano
meticolosamente annotate da mia madre, giorno
per giorno, su un taccuino rosso.

I castighi consistevano spesso in compiti di
pubblica utilita, come aiutare Edda e Tania, la
domestica piu giovane, nelle faccende di casa;
oppure zappare le aiuole con Saul; o svolgere

alcune commissioni per conto delle Regali Maesta.
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Io e i miei cugini vivevamo quella sottrazione
di tempo al gioco come una pena pesantissima,
ignari di cosa accadesse nei regimi limitrofi.

Nessuno degli adulti alzo mai un dito su di noi.

Non era cosa comune all’epoca. Una volta
mamma licenzio la bambinaia, la signorina Silas,
perché aveva bacchettato Julius sulle mani.

Quel giorno, mentre Ariadne consolava il
fratello per 'umiliazione subita e il dolore alle
nocche, avevo origliato alla porta e avevo sentito
mamma dare in escandescenze. La signorina Silas
si era difesa sostenendo la validita dei propri
metodi, e doveva essere sincera, perché non
accetto di riconsiderarli, e per questo mamma
decise di licenziarla su due piedi.

Quella stessa sera, dopo essermi sincerato che
la bambinaia se ne fosse davvero andata, avevo
chiesto spiegazioni, citando le stesse parole che

mamma aveva pronuncia’ro menfre li’rigava con ler:
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“Perché... noi non condividiamo certi metodi
educativi?”

Pensavo che forse mamma si sarebbe arrabbiata
nel sentirmi ripetere a pappagallo la sua frase.

Invece no. La risposta che avevo ricevuto,
sbrigativa e oscura, mi si era impressa nella
mente: “Noi siamo fabiani, caro.”

Non avevo la minima idea di cosa significasse,
ma non chiesi altro.

Dunque eravamo qualcosa. Non eravamo solo
mamma, papa e me, gli zii e i cugini.

Non era solo la parentela a legarci per sempre.

Eravamo fabiani.

Gli ultimi esemplari di una razza in estinzione
(anche se questo lo avremmo capito soltanto in
sequito).

Da allora, dopo che ebbi riferito tutto agli altri,
quella parola entro a far parte della nostra
lingua.
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Vale a dire la Lingua della Gente Bassa del

Piccolo Regno.

Essere fabiani significava stare dalla parte dei

buoni.

I cattivi avremmo impara’ro a riconoscerli a

nosfre spese.
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