4.
I DOMESTICI

Dopo mia madre, era Edda a comandare in
casa. Sue erano le regole domestiche stabilite per
tutti e nessuno osava metterle in discussione,
nemmeno gli altri Grandi.

Era vietato entrare in casa con le scarpe
infangate.

Era vietato correre dentro casa.

Era vietato sedersi a tavola con le mani o la
faccia sporche.

Quest’ultima cosa era una di quelle che la
facevano piu arrabbiare. Diventava tutta rossa e
rimaneva zitta. Quando Edda stava zitta era un
pessimo segno.

Pero non ci faceva mai sfuriate, come invece le

mamme.
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Edda riferiva alla sovrana reggente e lei
annotava sul taccuino, che veniva fatto leggere a
mio padre il venerdi sera.

Stabilite le pene, era Edda che si incaricava di
farcele scontare. Una volta dovemmo lavare i
piatti per una settimana.

Pero Edda era anche quella che insieme alle
mamme si prendeva cura di noi quando ci
ammalavamo.

Capitava che qualcuno si buscasse un
raffreddore o un febbrone estivo.

In quelle occasioni Edda era molto premurosa
con noi, ci portava il brodo, ci rimboccava le
coperte.

All"epoca forse non ce ne rendevamo conto, ma
le volevamo bene, nonostante tutto.

Era premurosa anche con Tania.

Tania era la persona piu gentile sulla faccia

della terra.
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Era molto timida, con grandi occhi marroni e
riccioli castani che sfuggivano da sotto la cuffia.

Sembrava scivolare piu che camminare e di
solito ci si accorgeva della sua presenza in una
stanza quando era gia entrata, oppure ci si
voltava a cercarla con lo squardo e lei era gia
andata altrove.

Noi Gente Bassa le volevamo bene anche per
questa sua dote, e avremmo fanto voluto che ci
insegnasse ad apparire e sparire senza farci
nofare.

Che Tania avesse un fratello fu una scoperta
che avvenne tra le lacrime, con tutto il frambusto
che ne sequi.

Ci furono frenetiche consultazioni tra la Gente
Alta, un confabulare fitto per tenere noi Gente
Bassa all’oscuro di tutto.

E questo comportamento non fece che

aumentare la nostra curiosita.
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Julius aveva scoperto che dalla nostra camera
da letto, al piano di sopra, appoggiando
l"orecchio in un punto del pavimento era possibile
sentire cosa veniva detto in salotto.

In realta non si sentiva cosi bene, ma almeno
scoprimmo che il fratello di Tania si chiamava
Billy e che era nei guai e che quando fosse
tornato mio padre avrebbe potuto aiutarlo
procurandogli un bravo avvocato fabiano.

Intanto mia madre cercava di consolare Tania,
mentre Edda e zia Tea facevano la spola dalla
cucina con ftazze di te e fazzoletti.

Poi c'era Saul. Lui non entrava mai in casa.

Aveva sempre le scarpe infangate e non poteva
certo violare le leggi di Edda.

In compenso suo era il dominio su ogni cosa,
animale e persona si trovasse all’esterno, entro |
confini della proprieta, cioe fino al confine del

campo di trifoglio e al querceto.
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Parlava con un accento che a volte facevamo
fatica a capire.

A prima vista non prometteva bene, era
piuttosto stazzonato e burbero, pero era buono.

Quando venivamo assegnati di corvéee al
giardino, ci spiegava un sacco di cose sulle piante
e sul fiori.

Grazie ai suoi consigli Ariadne riusci a far
fiorire un cespuglio di rose e ne fu
orgogliosissima.

Perfino Fedro vide spuntare le sue carotfe
nell’orto, e quella volta corse in casa per
mostrarle alla zia Tea, dimenticandosi di togliersi

le scarpe.
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Quando se ne accorse era ormai troppo tardi:
c’era una scia di orme per tutto l'ingresso.

Si gelo, ammutolito.

Noi dalla soglia gli facevamo segno di non
fiatare mentre ci toglievamo le scarpe e
mandavamo Ariadne in cucina a rimediare un
secchio e degli stracci e ci mettevamo a pulire
per terra, nella speranza che nessuno si
accorgesse di noi.

Mentre strofinavo le mattonelle alzai lo
squardo e mi accorsi che Tania era proprio sulla
soglia del salotto.

Forse riusci a leggere 'implorazione nel mio
squardo, perché rimase zitta.

Ebbi il tempo di abbassare gli occhi per
raccogliere i pensieri e trovare qualcosa da dire,
e quando li rialzai era gia sparita.

Non riferi l"episodio, o se lo fece non ci furono
ripercussioni.
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Praticamente ci eravamo inflitti da soli la pena,

andava bene cosl.
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NOI

Noi Gente Bassa del regno eravamo soltanto
quaftro.

Certo capitava di imbattersi in altri parigrado,
che vivevano poco lontano, come per esempio i
bambini del villaggio o i giovani Williamson.

Ma noi eravamo troppo affiatati perché quelli
potessero entrare nel gruppo.

Forse era proprio questo che ci invidiavano e
che li spingeva a provocarci.

Una volta Julius si azzuffo con un bambino piu
grande.

Eravamo andati a fare compere per zia Tea e
stavamo fornando a casa quando una banda di
ragazzini comincio a prenderci in giro dall’altra

parte della strada.
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Allora Julius, ignorando i richiami della sorella,

aveva appoggiato i sacchetti e aveva attaccato a
testa bassa quello che sembrava il capo.

Non potrebbe esserci presentazione migliore per
mio cugino Julius. Lui che affronta un bambino
piu grande. Scoprimmo piu tardi, quando
l"episodio sali alla ribalta delle cronache locali,
che il bambino piu grande aveva avuto una
costola incrinata dal mio peso quando gli ero
caduto addosso nel tentativo di trascinare via mio
cugino. Julius e Ariadne non mi parlarono per
due giorni.

Lui perché lo avevo afferrato per le spalle e il
suo avversario ne aveva approfittato per rifilargli
un pugno sull’orecchio.

Lei perché era arrabbiata con se stessa per non
aver prevenuto la rissa e cosi sfogava la rabbia su
di me, che ero intervenuto malamente,

peggiorando le cose.
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Ho detto che Ariadne era una bambina
coraggiosa, ma le mancava il tempismo, era
spesso in ritardo o in anticipo, perché non sapeva
decidersi.

Questo le creava disagio e imbarazzo.

A volte diceva cose che noialtri riuscivamo a
capire soltanto in un secondo momento.

Adorava disegnare e colorare la corteccia degli
alberi.

Attivita, questa, a cui ci dedicavamo anche noi.

Dipingevamo facce sui tronchi e fingevamo che
gli alberi fossero vivi e parlassero con noi.

A volte Julius si metteva dietro il tronco e
prestava loro la voce.

Fedro era piccolo, ma lo rispettavamo.

Rispettavamo il fatto che nonostante avesse le
gambe piu corte e meno forza nelle braccia

facesse di tutto per tenere il passo con noi.
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A volte, durante le nostre avventure, capitava
che Fedro si spaventasse e si mettesse a
plangere.

Allora di solito era Julius che riusciva a farlo
smettere.

Gli raccontava la storia di Davide e Golia, o
quella di Ulisse e Polifemo, oppure la favola del
topo e del leone.

Cosi convinceva Fedro che i piccoli possono
essere piu forti dei grandi e anche piu
indispensabili, e che senza di loro l"avventura
sarebbe stata messa a repentaglio.

In questo modo lui si rincuorava e si sentiva
importante.

Smetteva di piangere e prosequiva il gioco
Insieme a nol.

Accadde per esempio durante |'avventura al

Vecchio Mulino, quando incontrammo l"orco.
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Quella volta manco poco che perfino io mi
mettessi a piangere.

Ariadne no, lei non piangeva mai.

Nemmeno la volta che le capito qualcosa di
molto brutto, di cui parlero in sequito.

Infine c’ero io, che dovevo trovarmi un posto
tra la temerarieta di Julius, piu grande di me di
un anno e mezzo, la stranezza di Ariadne, unica
femmina in un gruppo di maschi, e il senso
d’inferiorita di Fedro, il piu piccolo.

Non potevo che riservarmi il ruolo del saggio.

E scoprii che mi calzava come un guanto.
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FAUNA

Per noi era scontato che gli animali parlassero.

Certo non nella nostra lingua, ma in animalese,
s'infende. Era una lingua universale, ma che
ciascuna specie parlava a modo proprio.

Anche noi Gente Bassa potevamo capirla,
mentre risultava del tutto incomprensibile per la
Gente Alta. Con il passare del tempo si perde
questa dote e se ne acquistano altre.

E cosi che si producono i cambiamenti.

Fedro era particolarmente portato a cogliere la
parlata degli uccelli. Aveva imparato a riprodurre
il verso dei colombacei e si faceva lunghe
chiacchierate con la coppia di tortore dal collare
che cullavano i nostri pomeriggi con il loro

tubare.
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C’era anche un tordo che tornava ogni estate a
fare il nido sull’olmo della casa-albero.

Era un tipo allegro e temerario, che non aveva
paura di venire a beccare le briciole di pane sul
davanzale delle finestre del nostro rifugio. Lo
avevamo designato sentinella della casa-albero.

Se uno sconosciuto si fosse avvicinato, Tordo lo
avrebbe segnalato con il suo canto.

Una volta Fedro aveva anche cercato di salvare
un piccolo merlo caduto dal nido. L'aveva nutrito
come avrebbe fatto sua madre, andando a caccia
di insetti e vermi per lui. Purtroppo l"uccellino
non era sopravvissuto pit di un paio di giorni.

Avevamo celebrato un funerale e lo avevamo
sepolto in un angolo del giardino.

Fedro era stato inconsolabile, finché Saul non
gli aveva suggerito di piantare dei bulbi di giglio
tardivo sulla tomba, in modo che fiorissero ogni

autunno.
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L"idea che la vita potesse rinascere dalla morte
aveva alleviato il dolore di Fedro e aggiunto una
luminosa macchia bianca in giardino.

Da allora il nome segreto di Fedro era stato
Merlo.

Ariadne decifrava la voce di gatti e cani, ma la
cosa piu difficile che era in grado di fare era
capire i conigli. I conigli sono praticamente muti,
parlano il linguaggio del corpo.

Lei lo conosceva, altroché, e ne diede prova in
piu di un‘occasione. Per questo si scelse Lepre
come nome segreto.

Julius invece traduceva per tutti il gracidare
delle rane nel fiume. Le rane sono delle gran
chiacchierone, soprattutto in certi momenti della
glornata.

Si puo stare certi che se qualcosa accade lungo
il fiume, loro si passano la voce e in pochi minuti

la notizia ha raggiunto anche le anse piu remote.
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Cosi Julius fu Ranocchio.

Io fui l"ultimo a scoprire quale dialetto
animalese potevo capire e a frovarmi un nome
adeguato.

Fu durante una gita al fiume. Per arrivarci
bisognava attraversare un prato pieno di buche di
conigli.

Al mattino li vedevi sfrecciare nell’erba corta e
sparire al sicuro. Spesso ci sdraiavamo nel prato
in attesa che spuntassero, solo per poterli
osservare nei loro spostamenti.

Quel giorno Ariadne disse che i conigli erano
agitati, fiutavano un pericolo.

Lo capiva da come muoveva le orecchie la
sentinella di guardia alla conigliera, che ci
scrutava da un piccolo dosso a poca distanza dal
sentiero.

Io dissi che era come al solito: ci fiutavano e

scappavano nelle tane.
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“No, ormai ci conoscono,” disse Ariadne.

“C'e qualcos’altro.”

Vidi anch’io il coniglio di sentinella, che invece
di sparire nel buco al nostro passaggio rimase li
dov'era, ruotando la testa e annusando l'aria con
un fremito forsennato. Era pomeriggio.

Il cielo azzurro era attraversato da nuvole
basse e rade che a tratti oscuravano la luce piena
del sole. In quei momenti era come se l'ombra di
un gigante si stagliasse sul campo. Al pensiero mi
venivano i brividi.

Ariadne si fermo e rimase indietro. Zia Tea e
mia madre, che erano avanti con Fedro e Julius,
la incitarono a proseguire.

Eravamo quasi al fiume.

Io mi trattenni ad aspettarla e quando
finalmente si decise a muoversi mi raggiunse e mi
sussurro qualcosa all’orecchio che non miglioro il

mio stato d’animo.
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“E qui intorno.”

Affrettai il passo per raggiungere gli altri e fui
felice di sentire il rumore placido del fiume oltre
la macchia di salici.

Gli alberi facevano spiovere i loro rami flessi
fino a sfiorare l'acqua e davano la piu bella
ombra del mondo.

Giocammo a schizzarci e a chi restava di piu
con la testa sott’acqua: con nostra grande
sorpresa vinse Ariadne invece di Julius, sul quale
avrei scommesso a occhi chiusi.

Eppure per tutto il pomeriggio fui perseguitato
dall’inquietudine che mi aveva colto nel prato dei
conigli.

L"unica che se ne rese conto fu proprio
Ariadne.

“Non puoi farci niente,” mi disse.

“Lo so.

Ma quei conigli mi sono simpatici.”
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“Anche a me.” Si volto verso il prato, che
rimaneva nascosto dalle fronde del boschetto.

“Sono in pena per i cuccioli.”

Mamma e zia Tea stesero la tovaglia e facemmo
merenda.

Mi lasciai andare a una risata liberatoria
osservando i capelli dei miei cugini, che grazie
all’umidita avevano assunto le fogge piu
improbabili.

Tornammo indietro quando il sole era ormai
basso.

Dovevamo tenere una mano sulla fronte come
una visiera o guardarci la punta dei piedi.

Fedro camminava in testa al gruppo,
canticchiando.

Quando all’improvviso tacque e si fermo, sentii
la pelle accapponarsi.

Era piantato in mezzo al sentiero e tremava.

Corsi in avanti e lo raggiunsi.
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Gli poggiai una mano sulla spalla e lo scossi.

In quel momento vidi il coniglio morto, gli
incisivi esposti in una smorfia di dolore, gli occhi
vitrei. Un rivolo rosso gli sgorgava dalla gola e si
perdeva nell’erba.

Mamma ci prese entrambi per mano e ci
trascino via di li. “Andiamo, bambini,
camminate!” Io strinsi forte la sua mano.

Non riuscivo a non pensare al coniglio,
continuavo a chiedermi se era la sentinella della
conigliera, perché a me sembrava di si, ma non
avevo il coraggio di voltarmi e chiederlo ad
Ariadne.

Sentivo i suoi passi dietro di me, riuscivano a
trasmettermi la tensione muta e sorda di quel
momento. Mamma fermo la comitiva e fece segno
agli altri di aspettare a distanza.

Mi poso le mani sulle spalle e si chino a
parlarmi.
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“Tutto bene?”

Annuii, ma era una bugia.

Lei mi accarezzo il viso.

“Mi dispiace.

E la natura.

Non € buona né cattiva.

E soltanto... natura.

Se non ci fossero predatori, i conigli si
riprodurrebbero al punto da invadere tutta la
campagna e diventerebbero un flagello.

Lo capisci?”

Annuii ancora, ma le sue parole non riuscivano
a togliermi di dosso la sensazione che mi
schiacciava.

Non era pena per quell’animale che non avevo
mai conosciuto, bensi la sensazione di qualcosa di
nefasto che si era compiuto o stava per

compiersi.

Le parole non avrebbero potuto alleviarla.
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Mamma mi abbraccio, e fu allora, guardando
sopra la sua spalla, che vidi l"animale.

E lo udii, nel senso che capii perfettamente cio
che stava dicendo.

Era fermo in mezzo al sentiero, a cinquanta
passi da nol.

Il corpo affusolato, la coda dritta.

Ma soprattutto gli occhi.

Due gocce nere e lucide che mi fissavano.

In bocca teneva un batuffolo di pelo grigio
impregnato di sanque, dal quale pendevano
zampette e orecchie corte.

Mi guardo e il suo pensiero mi risuono in testa
con poche semplici parole, come un sibilo
maligno. “E mio.”

Spalancai la bocca, ma mia madre soffoco l'urlo
con un abbraccio, impedendomi di vedere oltre.

Sentii Ariadne gridare con orrore: “I cuccioli! I

cuccioli!” e Julius intimarle di smetterla.
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Seppi poi che le aveva rifilato anche un pugno
sulla spalla (non gli era andato giu di aver perso
la gara di apnea) e che prima che potessero
azzuffarsi zia Tea li aveva separati e messi in fila
come soldati.

Quando riuscii a liberarmi, la bestia era
sparita.

Mia madre mi trascino via per mano, zia Tea
prese in braccio Fedro che piangeva e tutti
marciammo spediti verso casa.

Quella sera, quando eravamo gia sotto le
coperte, a luce spenta, confessai agli altri come
stavano le cose.

“Quell’animale mi ha parlato.”

“To non ho sentito nemmeno un verso,”
sussurro Julius.

“Ha detto che la preda era sua.

L"ha detto con gli occhi, con la mente.”

“Sel sicuro?”
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“Si.
L"ho sentito.
Voi no?”

Nessuno rispose né aggiunse altro, ma quella
notte il mio sonno non fu affatto tranquillo.

Avevo ancora la sensazione di qualcosa di
terribile e incombente la fuori.

Il giorno dopo colsi un dialogo in cortile tra
Saul e zio Albie e seppi che il pollaio della
fattoria aveva subito una visita notturna da parte
di una donnola.

Le galline erano state ritrovate tutte morte.

“Perché tutte?” chiese zio Albie.

“A una bestiola del genere ne basta una sola
per sfamarsi.”

7

“E |"odore del sangue,” rispose Saul, senza
smettere di rastrellare ["aivola.

“Le eccita.
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Non riescono a fermarsi finché non le hanno
uccise tutte.”

Impiegai giorni a farmi passare i brutti
presentimenti.

Poi mi rassegnai a scegliermi il nome segreto.

Tra 1 predatori di terra scelsi quello che almeno
d"aspetto mi risultava piu simpatico.

Cosi fui Tasso.
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