
4. 

I DOMESTICI 

Dopo mia madre, era Edda a comandare in 

casa. Sue erano le regole domestiche stabilite per 

tutti e nessuno osava metterle in discussione, 

nemmeno gli altri Grandi. 

Era vietato entrare in casa con le scarpe 

infangate. 

Era vietato correre dentro casa. 

Era vietato sedersi a tavola con le mani o la 

faccia sporche. 

Quest’ultima cosa era una di quelle che la 

facevano più arrabbiare. Diventava tutta rossa e 

rimaneva zitta. Quando Edda stava zitta era un 

pessimo segno. 

Però non ci faceva mai sfuriate, come invece le 

mamme.   
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Edda riferiva alla sovrana reggente e lei 

annotava sul taccuino, che veniva fatto leggere a 

mio padre il venerdì sera. 

Stabilite le pene, era Edda che si incaricava di 

farcele scontare. Una volta dovemmo lavare i 

piatti per una settimana. 

Però Edda era anche quella che insieme alle 

mamme si prendeva cura di noi quando ci 

ammalavamo. 

Capitava che qualcuno si buscasse un 

raffreddore o un febbrone estivo. 

In quelle occasioni Edda era molto premurosa 

con noi, ci portava il brodo, ci rimboccava le 

coperte. 

All’epoca forse non ce ne rendevamo conto, ma 

le volevamo bene, nonostante tutto. 

Era premurosa anche con Tania. 

Tania era la persona più gentile sulla faccia 

della terra.   
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Era molto timida, con grandi occhi marroni e 

riccioli castani che sfuggivano da sotto la cuffia. 

Sembrava scivolare più che camminare e di 

solito ci si accorgeva della sua presenza in una 

stanza quando era già entrata, oppure ci si 

voltava a cercarla con lo sguardo e lei era già 

andata altrove. 

Noi Gente Bassa le volevamo bene anche per 

questa sua dote, e avremmo tanto voluto che ci 

insegnasse ad apparire e sparire senza farci 

notare. 

Che Tania avesse un fratello fu una scoperta 

che avvenne tra le lacrime, con tutto il trambusto 

che ne seguì. 

Ci furono frenetiche consultazioni tra la Gente 

Alta, un confabulare fitto per tenere noi Gente 

Bassa all’oscuro di tutto. 

E questo comportamento non fece che 

aumentare la nostra curiosità.   
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Julius aveva scoperto che dalla nostra camera 

da letto, al piano di sopra, appoggiando 

l’orecchio in un punto del pavimento era possibile 

sentire cosa veniva detto in salotto. 

In realtà non si sentiva così bene, ma almeno 

scoprimmo che il fratello di Tania si chiamava 

Billy e che era nei guai e che quando fosse 

tornato mio padre avrebbe potuto aiutarlo 

procurandogli un bravo avvocato fabiano. 

Intanto mia madre cercava di consolare Tania, 

mentre Edda e zia Tea facevano la spola dalla 

cucina con tazze di tè e fazzoletti. 

Poi c’era Saul. Lui non entrava mai in casa. 

Aveva sempre le scarpe infangate e non poteva 

certo violare le leggi di Edda. 

In compenso suo era il dominio su ogni cosa, 

animale e persona si trovasse all’esterno, entro i 

confini della proprietà, cioè fino al confine del 

campo di trifoglio e al querceto.   
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Parlava con un accento che a volte facevamo 

fatica a capire. 

A prima vista non prometteva bene, era 

piuttosto stazzonato e burbero, però era buono. 

Quando venivamo assegnati di corvée al 

giardino, ci spiegava un sacco di cose sulle piante 

e sui fiori. 

Grazie ai suoi consigli Ariadne riuscì a far 

fiorire un cespuglio di rose e ne fu 

orgogliosissima. 

Perfino Fedro vide spuntare le sue carote 

nell’orto, e quella volta corse in casa per 

mostrarle alla zia Tea, dimenticandosi di togliersi 

le scarpe.   
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Quando se ne accorse era ormai troppo tardi: 

c’era una scia di orme per tutto l’ingresso. 

Si gelò, ammutolito. 

Noi dalla soglia gli facevamo segno di non 

fiatare mentre ci toglievamo le scarpe e 

mandavamo Ariadne in cucina a rimediare un 

secchio e degli stracci e ci mettevamo a pulire 

per terra, nella speranza che nessuno si 

accorgesse di noi. 

Mentre strofinavo le mattonelle alzai lo 

sguardo e mi accorsi che Tania era proprio sulla 

soglia del salotto. 

Forse riuscì a leggere l’implorazione nel mio 

sguardo, perché rimase zitta. 

Ebbi il tempo di abbassare gli occhi per 

raccogliere i pensieri e trovare qualcosa da dire, 

e quando li rialzai era già sparita. 

Non riferì l’episodio, o se lo fece non ci furono 

ripercussioni.   
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Praticamente ci eravamo inflitti da soli la pena, 

andava bene così.   

ADOV Associazione Donatori di Voce Genova_Pubblicazione ad uso esclusivo e gratuito di persone con  
Difficoltà Specifiche di Apprendimento ai sensi dell'art. 71bis del Decreto Legislativo 9 aprile 2003 n 86, riproduzione vietata

PAGINA 41



5.51185



5. 

NOI 

Noi Gente Bassa del regno eravamo soltanto 

quattro. 

Certo capitava di imbattersi in altri parigrado, 

che vivevano poco lontano, come per esempio i 

bambini del villaggio o i giovani Williamson. 

Ma noi eravamo troppo affiatati perché quelli 

potessero entrare nel gruppo. 

Forse era proprio questo che ci invidiavano e 

che li spingeva a provocarci. 

Una volta Julius si azzuffò con un bambino più 

grande. 

Eravamo andati a fare compere per zia Tea e 

stavamo tornando a casa quando una banda di 

ragazzini cominciò a prenderci in giro dall’altra 

parte della strada.  
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Allora Julius, ignorando i richiami della sorella, 

aveva appoggiato i sacchetti e aveva attaccato a 

testa bassa quello che sembrava il capo. 

Non potrebbe esserci presentazione migliore per 

mio cugino Julius. Lui che affronta un bambino 

più grande. Scoprimmo più tardi, quando 

l’episodio salì alla ribalta delle cronache locali, 

che il bambino più grande aveva avuto una 

costola incrinata dal mio peso quando gli ero 

caduto addosso nel tentativo di trascinare via mio 

cugino. Julius e Ariadne non mi parlarono per 

due giorni. 

Lui perché lo avevo afferrato per le spalle e il 

suo avversario ne aveva approfittato per rifilargli 

un pugno sull’orecchio. 

Lei perché era arrabbiata con se stessa per non 

aver prevenuto la rissa e così sfogava la rabbia su 

di me, che ero intervenuto malamente, 

peggiorando le cose.   
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Ho detto che Ariadne era una bambina 

coraggiosa, ma le mancava il tempismo, era 

spesso in ritardo o in anticipo, perché non sapeva 

decidersi. 

Questo le creava disagio e imbarazzo. 

A volte diceva cose che noialtri riuscivamo a 

capire soltanto in un secondo momento. 

Adorava disegnare e colorare la corteccia degli 

alberi. 

Attività, questa, a cui ci dedicavamo anche noi. 

Dipingevamo facce sui tronchi e fingevamo che 

gli alberi fossero vivi e parlassero con noi. 

A volte Julius si metteva dietro il tronco e 

prestava loro la voce. 

Fedro era piccolo, ma lo rispettavamo. 

Rispettavamo il fatto che nonostante avesse le 

gambe più corte e meno forza nelle braccia 

facesse di tutto per tenere il passo con noi.   
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A volte, durante le nostre avventure, capitava 

che Fedro si spaventasse e si mettesse a 

piangere. 

Allora di solito era Julius che riusciva a farlo 

smettere. 

Gli raccontava la storia di Davide e Golia, o 

quella di Ulisse e Polifemo, oppure la favola del 

topo e del leone. 

Così convinceva Fedro che i piccoli possono 

essere più forti dei grandi e anche più 

indispensabili, e che senza di loro l’avventura 

sarebbe stata messa a repentaglio. 

In questo modo lui si rincuorava e si sentiva 

importante. 

Smetteva di piangere e proseguiva il gioco 

insieme a noi. 

Accadde per esempio durante l’avventura al 

Vecchio Mulino, quando incontrammo l’orco.   
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Quella volta mancò poco che perfino io mi 

mettessi a piangere. 

Ariadne no, lei non piangeva mai. 

Nemmeno la volta che le capitò qualcosa di 

molto brutto, di cui parlerò in seguito. 

Infine c’ero io, che dovevo trovarmi un posto 

tra la temerarietà di Julius, più grande di me di 

un anno e mezzo, la stranezza di Ariadne, unica 

femmina in un gruppo di maschi, e il senso 

d’inferiorità di Fedro, il più piccolo. 

Non potevo che riservarmi il ruolo del saggio. 

E scoprii che mi calzava come un guanto.   
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6. 

FAUNA 

Per noi era scontato che gli animali parlassero. 

Certo non nella nostra lingua, ma in animalese, 

s’intende. Era una lingua universale, ma che 

ciascuna specie parlava a modo proprio. 

Anche noi Gente Bassa potevamo capirla, 

mentre risultava del tutto incomprensibile per la 

Gente Alta. Con il passare del tempo si perde 

questa dote e se ne acquistano altre. 

È così che si producono i cambiamenti. 

Fedro era particolarmente portato a cogliere la 

parlata degli uccelli. Aveva imparato a riprodurre 

il verso dei colombacei e si faceva lunghe 

chiacchierate con la coppia di tortore dal collare 

che cullavano i nostri pomeriggi con il loro 

tubare.   
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C’era anche un tordo che tornava ogni estate a 

fare il nido sull’olmo della casa-albero. 

Era un tipo allegro e temerario, che non aveva 

paura di venire a beccare le briciole di pane sul 

davanzale delle finestre del nostro rifugio. Lo 

avevamo designato sentinella della casa-albero. 

Se uno sconosciuto si fosse avvicinato, Tordo lo 

avrebbe segnalato con il suo canto. 

Una volta Fedro aveva anche cercato di salvare 

un piccolo merlo caduto dal nido. L’aveva nutrito 

come avrebbe fatto sua madre, andando a caccia 

di insetti e vermi per lui. Purtroppo l’uccellino 

non era sopravvissuto più di un paio di giorni. 

Avevamo celebrato un funerale e lo avevamo 

sepolto in un angolo del giardino. 

Fedro era stato inconsolabile, finché Saul non 

gli aveva suggerito di piantare dei bulbi di giglio 

tardivo sulla tomba, in modo che fiorissero ogni 

autunno.  
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L’idea che la vita potesse rinascere dalla morte 

aveva alleviato il dolore di Fedro e aggiunto una 

luminosa macchia bianca in giardino. 

Da allora il nome segreto di Fedro era stato 

Merlo. 

Ariadne decifrava la voce di gatti e cani, ma la 

cosa più difficile che era in grado di fare era 

capire i conigli. I conigli sono praticamente muti, 

parlano il linguaggio del corpo. 

Lei lo conosceva, altroché, e ne diede prova in 

più di un’occasione. Per questo si scelse Lepre 

come nome segreto. 

Julius invece traduceva per tutti il gracidare 

delle rane nel fiume. Le rane sono delle gran 

chiacchierone, soprattutto in certi momenti della 

giornata. 

Si può stare certi che se qualcosa accade lungo 

il fiume, loro si passano la voce e in pochi minuti 

la notizia ha raggiunto anche le anse più remote.   
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Così Julius fu Ranocchio. 

Io fui l’ultimo a scoprire quale dialetto 

animalese potevo capire e a trovarmi un nome 

adeguato. 

Fu durante una gita al fiume. Per arrivarci 

bisognava attraversare un prato pieno di buche di 

conigli. 

Al mattino li vedevi sfrecciare nell’erba corta e 

sparire al sicuro. Spesso ci sdraiavamo nel prato 

in attesa che spuntassero, solo per poterli 

osservare nei loro spostamenti. 

Quel giorno Ariadne disse che i conigli erano 

agitati, fiutavano un pericolo. 

Lo capiva da come muoveva le orecchie la 

sentinella di guardia alla conigliera, che ci 

scrutava da un piccolo dosso a poca distanza dal 

sentiero. 

Io dissi che era come al solito: ci fiutavano e 

scappavano nelle tane.   
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“No, ormai ci conoscono,” disse Ariadne. 

“C’è qualcos’altro.” 

Vidi anch’io il coniglio di sentinella, che invece 

di sparire nel buco al nostro passaggio rimase lì 

dov’era, ruotando la testa e annusando l’aria con 

un fremito forsennato. Era pomeriggio. 

Il cielo azzurro era attraversato da nuvole 

basse e rade che a tratti oscuravano la luce piena 

del sole. In quei momenti era come se l’ombra di 

un gigante si stagliasse sul campo. Al pensiero mi 

venivano i brividi. 

Ariadne si fermò e rimase indietro. Zia Tea e 

mia madre, che erano avanti con Fedro e Julius, 

la incitarono a proseguire. 

Eravamo quasi al fiume. 

Io mi trattenni ad aspettarla e quando 

finalmente si decise a muoversi mi raggiunse e mi 

sussurrò qualcosa all’orecchio che non migliorò il 

mio stato d’animo.   
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“È qui intorno.” 

Affrettai il passo per raggiungere gli altri e fui 

felice di sentire il rumore placido del fiume oltre 

la macchia di salici. 

Gli alberi facevano spiovere i loro rami flessi 

fino a sfiorare l’acqua e davano la più bella 

ombra del mondo. 

Giocammo a schizzarci e a chi restava di più 

con la testa sott’acqua: con nostra grande 

sorpresa vinse Ariadne invece di Julius, sul quale 

avrei scommesso a occhi chiusi. 

Eppure per tutto il pomeriggio fui perseguitato 

dall’inquietudine che mi aveva colto nel prato dei 

conigli. 

L’unica che se ne rese conto fu proprio 

Ariadne. 

“Non puoi farci niente,” mi disse. 

“Lo so. 

Ma quei conigli mi sono simpatici.”   

ADOV Associazione Donatori di Voce Genova_Pubblicazione ad uso esclusivo e gratuito di persone con  
Difficoltà Specifiche di Apprendimento ai sensi dell'art. 71bis del Decreto Legislativo 9 aprile 2003 n 86, riproduzione vietata

PAGINA 52



53.602467



“Anche a me.” Si voltò verso il prato, che 

rimaneva nascosto dalle fronde del boschetto. 

“Sono in pena per i cuccioli.” 

Mamma e zia Tea stesero la tovaglia e facemmo 

merenda. 

Mi lasciai andare a una risata liberatoria 

osservando i capelli dei miei cugini, che grazie 

all’umidità avevano assunto le fogge più 

improbabili. 

Tornammo indietro quando il sole era ormai 

basso. 

Dovevamo tenere una mano sulla fronte come 

una visiera o guardarci la punta dei piedi. 

Fedro camminava in testa al gruppo, 

canticchiando. 

Quando all’improvviso tacque e si fermò, sentii 

la pelle accapponarsi. 

Era piantato in mezzo al sentiero e tremava. 

Corsi in avanti e lo raggiunsi.   
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Gli poggiai una mano sulla spalla e lo scossi. 

In quel momento vidi il coniglio morto, gli 

incisivi esposti in una smorfia di dolore, gli occhi 

vitrei. Un rivolo rosso gli sgorgava dalla gola e si 

perdeva nell’erba. 

Mamma ci prese entrambi per mano e ci 

trascinò via di lì. “Andiamo, bambini, 

camminate!” Io strinsi forte la sua mano. 

Non riuscivo a non pensare al coniglio, 

continuavo a chiedermi se era la sentinella della 

conigliera, perché a me sembrava di sì, ma non 

avevo il coraggio di voltarmi e chiederlo ad 

Ariadne. 

Sentivo i suoi passi dietro di me, riuscivano a 

trasmettermi la tensione muta e sorda di quel 

momento. Mamma fermò la comitiva e fece segno 

agli altri di aspettare a distanza. 

Mi posò le mani sulle spalle e si chinò a 

parlarmi.   
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“Tutto bene?” 

Annuii, ma era una bugia. 

Lei mi accarezzò il viso. 

“Mi dispiace. 

È la natura. 

Non è buona né cattiva. 

È soltanto… natura. 

Se non ci fossero predatori, i conigli si 

riprodurrebbero al punto da invadere tutta la 

campagna e diventerebbero un flagello. 

Lo capisci?” 

Annuii ancora, ma le sue parole non riuscivano 

a togliermi di dosso la sensazione che mi 

schiacciava. 

Non era pena per quell’animale che non avevo 

mai conosciuto, bensì la sensazione di qualcosa di 

nefasto che si era compiuto o stava per 

compiersi. 

Le parole non avrebbero potuto alleviarla.   
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Mamma mi abbracciò, e fu allora, guardando 

sopra la sua spalla, che vidi l’animale. 

E lo udii, nel senso che capii perfettamente ciò 

che stava dicendo. 

Era fermo in mezzo al sentiero, a cinquanta 

passi da noi. 

Il corpo affusolato, la coda dritta. 

Ma soprattutto gli occhi. 

Due gocce nere e lucide che mi fissavano. 

In bocca teneva un batuffolo di pelo grigio 

impregnato di sangue, dal quale pendevano 

zampette e orecchie corte. 

Mi guardò e il suo pensiero mi risuonò in testa 

con poche semplici parole, come un sibilo 

maligno. “È mio.” 
Spalancai la bocca, ma mia madre soffocò l’urlo 

con un abbraccio, impedendomi di vedere oltre. 

Sentii Ariadne gridare con orrore: “I cuccioli! I 

cuccioli!” e Julius intimarle di smetterla.   
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Seppi poi che le aveva rifilato anche un pugno 

sulla spalla (non gli era andato giù di aver perso 

la gara di apnea) e che prima che potessero 

azzuffarsi zia Tea li aveva separati e messi in fila 

come soldati. 

Quando riuscii a liberarmi, la bestia era 

sparita. 

Mia madre mi trascinò via per mano, zia Tea 

prese in braccio Fedro che piangeva e tutti 

marciammo spediti verso casa. 

Quella sera, quando eravamo già sotto le 

coperte, a luce spenta, confessai agli altri come 

stavano le cose. 

“Quell’animale mi ha parlato.” 

“Io non ho sentito nemmeno un verso,” 

sussurrò Julius. 

“Ha detto che la preda era sua. 

L’ha detto con gli occhi, con la mente.” 

“Sei sicuro?”   
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“Sì. 

L’ho sentito. 

Voi no?” 

Nessuno rispose né aggiunse altro, ma quella 

notte il mio sonno non fu affatto tranquillo. 

Avevo ancora la sensazione di qualcosa di 

terribile e incombente là fuori. 

Il giorno dopo colsi un dialogo in cortile tra 

Saul e zio Albie e seppi che il pollaio della 

fattoria aveva subìto una visita notturna da parte 

di una donnola. 

Le galline erano state ritrovate tutte morte. 

“Perché tutte?” chiese zio Albie. 

“A una bestiola del genere ne basta una sola 

per sfamarsi.” 

“È l’odore del sangue,” rispose Saul, senza 

smettere di rastrellare l’aiuola. 

“Le eccita.   

ADOV Associazione Donatori di Voce Genova_Pubblicazione ad uso esclusivo e gratuito di persone con  
Difficoltà Specifiche di Apprendimento ai sensi dell'art. 71bis del Decreto Legislativo 9 aprile 2003 n 86, riproduzione vietata

PAGINA 58



47.568493



Non riescono a fermarsi finché non le hanno 

uccise tutte.” 

Impiegai giorni a farmi passare i brutti 

presentimenti. 

Poi mi rassegnai a scegliermi il nome segreto. 

Tra i predatori di terra scelsi quello che almeno 

d’aspetto mi risultava più simpatico. 

Così fui Tasso.   
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