
8. 

I KIRK 

C’erano anche altri adulti che prendemmo in 

simpatia. 

Fui io a farmi accogliere in casa loro, e gli altri 

vennero dopo, attratti dai biscotti e dalle 

crostate. 

Il Professore e sua moglie vivevano nel villino 

che spuntava in mezzo a una macchia d’alberi 

oltre il campo di trifoglio. 

Erano piuttosto in là con gli anni. 

All’epoca non avrei saputo dare loro un’età, ma 

certo erano più vecchi di Ned e dei miei genitori. 

Un giorno capitai nel loro giardino mentre mi 

nascondevo da Julius. 

Giocavamo a nascondino e toccava a lui 

contare.   
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Io decisi di fare una volata fino al villino, con 

l’idea di girarci attorno e sorprendere mio cugino 

alle spalle. 

Mentre indietreggiavo tra gli alberi non mi 

accorsi che andavo a sbattere contro una figura 

china. 

Ruzzolai per terra e quando mi rialzai mi 

ritrovai davanti al sorriso bonario dell’uomo che 

avevo travolto. 

Probabilmente prima che gli cadessi addosso 

stava curando l’aiuola, perché aveva in mano un 

attrezzo per dissodare il terriccio. 

“Salve. 

Tutto a posto?” 

“Sissignore. 

Mi dispiace moltissimo.” 

“Non ti preoccupare, non mi sono fatto male. 

E tu?” 

“Nossignore.   
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Niente di rotto.” Indicò il mio ginocchio. 

“Eppure credo che quella sbucciatura avrebbe 

bisogno di essere disinfettata.” 

Quando vidi il sangue mi sentii subito peggio. 

Era suggestione, ovviamente, ma a dieci anni 

può fare la differenza. E forse anche dopo. 

L’uomo allungò una mano a stringere la mia. 

“Molto piacere. Professor Robert Kirk. Lascia 

che ti aiuti.” 

Mi presentai a mia volta e accettai la sua 

offerta. “Vieni, andiamo a chiamare mia moglie. 

Quella ferita ha bisogno di un po’ di tintura di 

iodio.” Fu così che mi ritrovai nel salotto di casa 

Kirk, con la gamba stesa, medicata e incerottata, 

mentre la signora Kirk mi offriva una grossa fetta 

di crostata. 

Era una donna bassa, troppo sottile per 

qualunque vestito, che sembrava godere nel 

rimpinzare gli altri.   

ADOV Associazione Donatori di Voce Genova_Pubblicazione ad uso esclusivo e gratuito di persone con  
Difficoltà Specifiche di Apprendimento ai sensi dell'art. 71bis del Decreto Legislativo 9 aprile 2003 n 86, riproduzione vietata

PAGINA 73



59.375225



Lei di sicuro non mangiava. 

Si chiamava Celeste e forse aveva origini 

italiane, o almeno le aveva il suo nome. 

“Prendine un’altra fetta, caro.” 

“Grazie, signora.” 

A bocca piena, con la gamba immobilizzata, mi 

guardai attorno e iniziai a notare gli oggetti 

strambi che c’erano in quella casa. 

Perlopiù erano conservati dentro vetrine 

disposte lungo le pareti, ma alcuni erano diventati 

soprammobili e fermacarte. 

Erano oggetti antichi. 

Ce n’erano dovunque. 

Punte di freccia e di lancia, vasetti di 

terracotta, statuette… 

Il Professore si accorse del mio interesse. 

“Reperti. 

Scavati fuori nei dintorni.” 

“Scavati?”   
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“Sì. Un tempo da queste parti c’era una 

necropoli.” Davanti alla mia faccia perplessa di 

bambino precisò: “Un cimitero. 

Hai in mente i tumuli nel prato a ovest di qui, 

oltre la fattoria? Sono tombe.” 

“Davvero? Non l’ho mai sentito.” 

“Purtroppo pochi mi danno ascolto.” 

La signora Kirk gli sfiorò il braccio e questo lo 

zittì. 

“Quindi lei è uno scavatore?” chiesi per 

toglierlo dall’imbarazzo. 

Il Professore sorrise. 

“Il termine giusto è archeologo. 

Ora mi sono ritirato, ma una volta insegnavo 

archeologia.” 

La mia attenzione fu attratta dall’impugnatura 

di una spada priva di lama. 

“Bella, non è vero? Apparteneva senz’altro a 

un grande guerriero.”   

ADOV Associazione Donatori di Voce Genova_Pubblicazione ad uso esclusivo e gratuito di persone con  
Difficoltà Specifiche di Apprendimento ai sensi dell'art. 71bis del Decreto Legislativo 9 aprile 2003 n 86, riproduzione vietata

PAGINA 75



52.897194



“Credevo che certe cose stessero soltanto nei 

musei. 

Con la mia classe ci sono andato…” 

“Sì, hai ragione. 

I pezzi più importanti che ho trovato stanno già 

in un museo, in effetti. 

Ma questi… be’, diciamo che ci finiranno prima 

o poi.” 

Non capii cosa intendesse, ma feci finta di 

niente. 

Mi chiesi se anche il ciondolo che la signora 

Kirk portava sul petto fosse un reperto scavato 

fuori dalla terra. 

Era a forma di spirale e lanciava dei 

meravigliosi bagliori argentei, come uno di quei 

pesci che vedevo guizzare nell’acqua bassa del 

fiume. 

All’improvviso mi ricordai degli altri e balzai in 

piedi.   
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La gamba mi reggeva: in fin dei conti non era 

che un graffio. 

“I miei cugini! Li ho lasciati nel boschetto. 

Mi staranno cercando.” 

La signora Kirk annuì con aria solenne, come se 

avessi fatto un annuncio importante. 

“Devi assolutamente portarli qui. 

Vorranno senz’altro una fetta di torta.” 

Ci misi un po’ a placare l’ira degli altri dopo 

averli ritrovati. 

Soprattutto quella di Julius, che mi aveva 

cercato dovunque. 

Per convincerli a seguirmi raccontai loro degli 

oggetti meravigliosi che avevo visto in quella 

casa, ma alla fine fu la crostata della signora Kirk 

a zittirli. 

Ariadne era molto golosa e la prospettiva di 

una buona merenda vinse ogni resistenza. 

La signora Kirk offrì anche pasticcini e focacce.   
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Quando ce ne andammo eravamo sazi e 

ottimisti. 

Il Professore e sua moglie ci fecero promettere 

che saremmo tornati a trovarli. 

Mentre camminavamo lungo il sentiero che ci 

avrebbe riportati a casa, Fedro disse: “Meno male 

che non era una strega come quella di Hänsel e 

Gretel. 

Con tutti quei dolci…” 

Stranamente, invece di prenderlo in giro per il 

suo timore infantile rimanemmo in silenzio. 

Come se le sue parole avessero colto qualcosa 

di cui non ci eravamo accorti, spingendoci a 

condividere quella sensazione di sollievo.   
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9. 

I WILLIAMSON 

Erano quattro. Il signore e la signora 

Williamson, e i due figli: Neil e Lena. 

La cosa che ci infastidiva era la loro 

perfezione. Belli, sempre sorridenti ma non 

troppo. Lena salutava gli adulti facendo un 

piccolo inchino e reggendo un lembo della gonna 

con la mano, cosa che Ariadne una volta provò a 

imitare – e ci confessò poi di essersi sentita 

perfettamente ridicola. 

Lena no, lei lo faceva con serietà e con quella 

strana freddezza che tutta la famiglia 

condivideva. Neil e Lena erano gemelli, ma non di 

quelli uguali.Erano rosei, con i capelli biondi, visi 

perfetti e occhi chiari. La copia più piccola dei 

genitori.   
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Due angeli, li definì una volta qualcuno, non 

ricordo chi. Sicuramente uno sciocco. 

Il signor Williamson era un uomo alto, dal 

fisico atletico, con una risata strana, come 

trattenuta. La signora Williamson era altrettanto 

alta e aveva una voce imponente. 

Da giovane aveva avuto la passione del canto e 

a volte si esibiva ancora per gli amici. 

Quando cantò a casa nostra noi avremmo voluto 

morire, perché il riso sembrava impossibile da 

trattenere. Invece ci riuscimmo. 

In seguito però ci fu ben poco da ridere. Le 

cose che accaddero ce lo tolsero proprio, il 

sorriso. Adoravano Ned, volevano vederlo, 

parlargli, domandargli della guerra. 

Non si poteva dargli torto se era scappato dalla 

finestra il giorno del nostro primo incontro. 

La cosa peggiore era il rituale a cui eravamo 

costretti.   
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In base all’astrusa legge della Gente Alta 

avevamo il dovere di invitare a pranzo i 

Williamson per poi essere invitati a nostra volta a 

casa loro. Uno scambio di cortesie tra buoni 

vicini. Niente del genere si dava con gli 

agricoltori che vivevano nella fattoria lungo la 

strada, ma soltanto anni dopo capimmo che la 

legge valeva solo per i cittadini, e serviva proprio 

a distinguerci dagli abitanti del villaggio. 

Due pranzi nell’arco di un’estate non erano poi 

un peso così grande, a pensarci bene, ma era 

l’insensatezza di quella legge a farci rabbia. 

A nessuno di noi stavano simpatici i Williamson. 

Non perché fossero scortesi, tutto il contrario, 

erano fin troppo a modo, ma non capivamo perché 

fosse obbligatorio frequentarli. Tanto più che uno 

dei nostri doveri in quelle occasioni era 

intrattenere i due figli. Neil e Lena non 

riuscivamo proprio a capirli.   
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Per certi versi erano ragazzini come noi, 

appena un po’ più grandi; ma ai nostri occhi 

erano strani. Non uscivano mai dal giardino della 

loro villa per scorrazzare. Quando raccontavamo 

delle nostre imprese ci guardavano con un sorriso 

di compiacenza e – ne sono certo – sotto sotto di 

commiserazione.Fare il loro nome all’orco che ci 

aveva scovati a frugare nel Vecchio Mulino non fu 

soltanto un modo per scampare all’eventuale 

rappresaglia, ma anche per vendicarmi del loro 

disprezzo. 

Vivevano in un’enorme casa piena di stanze, la 

maggior parte chiuse a chiave, con corridoi e 

scalinate che andavano chissà dove. 

Per noi era come il labirinto di Minosse, dove ti 

perdevi e non trovavi più la via d’uscita, mentre 

loro se ne vantavano moltissimo: dicevano che 

sorgeva sulle fondamenta di un torrione 

normanno o qualcosa del genere.   
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Avevano anche un meraviglioso giardino, con 

decine di specie diverse di fiori e alberi rigogliosi 

e perfino una serra per le piante esotiche. 

Al confronto i nostri esperimenti nell’orto di 

Saul erano patetici. 

Quindi l’invidia giocava senz’altro la sua parte 

nell’opinione che avevamo dei giovani Williamson. 

Capita di prendere in antipatia le persone 

giuste per i motivi sbagliati.   
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10. 

QUESTO ERA 

Questo era il regno dove si susseguivano le 

nostre estati. 

Fino a quando comparve lo spettro. 

Allora il terrore si impadronì di noi e le cose 

cambiarono irrimediabilmente.   
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