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BILLY

La cosa che piu mi colpi fu che nessuno ci stava
aspettando sulla porta. Mia madre e zia Tea si
limitarono a lanciarci un'occhiataccia, spedendoci
dritti filati in camera con l'ordine di fare il bagno
e presentarci per la cena entro mezz'ora.

Dopodiché si chiusero in salotto insieme a
qualcuno che stava piangendo, si sentivano i
singhiozzi. Mentre passavo davanti alla porta del
salotto per raggiungere le scale sbirciai dentro, e
prima che Edda mi afferrasse per un braccio e mi
spingesse avanti senza troppo garbo, intravidi
Tania con il viso tra le mani. C'era anche
un’altra persona, un ragazzo sui vent’anni, che
pero era un perfetto sconosciuto. Il motivo di

quel tframbusto era proprio il suo arrivo.
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Billy era il fratello maggiore di Tania, come
apprendemmo di li a poco.

Una volta al piano di sopra, Julius si stese sul
pavimento della nostra camera, nel punto da cui
si potevano sentire le voci provenienti dal
salotto, e appogqio l'orecchio alle assi di legno.

Io intimai a Fedro, che sgomitava per origliare,
di starsene zitto. Non capimmo granché di quello
che era successo, se non che Billy era capitato li
all”improvviso e doveva avere qualche guaio con
la giustizia, perché mia madre disse che mio
padre avrebbe potuto raccomandarlo a un buon
avvocato.

Billy rispose alle domande di mia madre.

Disse che non aveva commesso alcun crimine.

Si era trovato in mezzo ai tafferugli, in citta, e
si era difeso, come molti altri, ma soprattutto
aveva preso un bel po’ di manganellate dalla
polizia.
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Pensai al poliziotto grasso che avevamo visto
davanti al tumulo e proprio non riuscii a
immaginarmelo mentre bastonava qualcuno.

Billy era fuggito.

Lui e Tania erano orfani di entrambi i genitori,
e quindi per Billy la sorella era ["unica persona
che potesse aiutarlo a nascondersi.

Aveva una bella voce, e la parlata di citta.

Zia Tea e mia madre insistettero perché si
riposasse e lo invitarono a restare a cena e per la
nofte.

L"indomani avrebbero telefonato a mio padre e
si sarebbe deciso il da farsi.

Cosi, una volta lavati, passati in rassegna da
Edda e scesi da basso, potemmo vedere Billy in
faccia.

Era un bel tipo, capelli bruni e occhi scuri.

Non parve fare molto caso a noi.
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Notai le nocche sbucciate e un bernoccolo sulla
fronte e di nuovo pensai al poliziotto davanti al
tumulo e a quello che avrebbe potuto farci se ci
avesse scoperti e acciuffati, ma ancora non riuscii
a figurarmelo.

Durante la cena Billy non spiccico parola e
tenne quasi sempre lo squardo sul piatto.

Quando lo alzava, pero, i suoi occhi erano fieri,
come quelli di un giovane guerriero.

Non riuscii a non provare un moto istintivo di
simpatia per lui.

Anche Julius era molto colpito.

“Pensi che sia un criminale?” gli chiesi piu
tardi, nel buio della nostra stanza.

7

“Non credo,” rispose Julius.

“Se fosse un criminale secondo te le mamme lo
terrebbero in casa?”

In quel momento Billy dormiva sul divano del

salotto.
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“Secondo me e un fabiano come noi,” dissi.

In verita mi sentivo orgoglioso che la nostra
famiglia avesse dato riparo a un fuggiasco.

Qualunque cosa avesse fatto non poteva essere
niente di tanto sbagliato.

Era il fratello di Tania, una delle persone piu
buone che conoscessi, e aveva un'espressione
onesta, anche se sembrava celare una forza
pronta a esplodere. “Se ci tieni a saperlo, perché
non glielo chiedi?” disse Julius.

L"indomani mi svegliai molto presto. Dalla
finestra entrava appena il primo chiarore
dell’alba. Dal letto accanto al mio proveniva il
debole russare di mio cugino. Tentai di
riaddormentarmi, ma senza riuscirci. Allora
scivolai fuori dalle coperte.

Il legno freddo a contatto con le piante dei
piedi mi fece rabbrividire, ma decisi ugualmente

di scendere di sotto.
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Entrai in salotto con il passo piu leggero di cui

ero capace.

Sul divano, un piede spuntava dall’ammasso
informe della coperta.

L"ospite dormiva profondamente.

La curiosita valico facilmente il debole argine
che le opposi.

Mi avvicinai alla giacca di Billy.

Il modo in cui era stata gettata sulla poltrona
faceva pensare a un uomo accasciato, potevi
immaginarti Billy ancora dentro quei panni.

La mia attenzione fu attirata dalla spilla
appuntata sul taschino sinistro.

Mi avvicinai per vedere meglio.

Era una parola di quattro lettere, rosse, tutte
consonanti.

Impronunciabile.

Una parola straniera, forse.

Sfiorai la spilla con le dita.
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“Non toccare.”

La voce mi fece trasalire.

Indietreggiai e rimasi a guardarlo.

Aveva tirato fuori la testa dalla coperta, come
una tartaruga.

“Che cos’e?” domandai d'istinto per vincere
l"imbarazzo.

Lentamente si mise seduto e si passo una mano
tra i capelli arruffati che gli ricaddero sulla
fronte.

“Il mio portafortuna.”

Non sembrava irritato. “Funziona?” chiesi.

“Dipende.” Si tocco il bernoccolo sulla fronte.

C’era qualcosa in lui che mi ricordava Ned.

Non erano certo i modi, o l"aspetto, ma
l"attitudine a parlarmi come si parla a una
persona adulta.

Forse fu questo che mi spinse a prosequire il
dialogo.
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“Sei fabiano?” domandai.

“No," rispose secco.

Provai a nascondere la delusione facendogli
un’'altra domanda.

“Hai rubato qualcosa?”

“Non sono un ladro.

E tu?”

Non mi aspettavo che la domanda mi tornasse
indietro, e li per li non trovai una risposta
convincente.

“Non lo so,” dissi.

“Quindi hai preso qualcosa che non era tuo...”
ci penso, “ma che non era nemmeno di qualcun
altro.”

Di fronte alla sua logica mi resi conto che la
mia voglia di confessare era tanta.

E farlo con un estraneo mi sarebbe riuscito
mille volte piu facile che con un conoscente o un
famigliare.
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Meno implicazioni, meno conseguenze.

“Prendere qualcosa a un morto é rubare?”
chiesi.

“Dipende,” disse lui.

“Se quel morto aveva dei parenti...”

“No, nessuno,” mi affrettai a dire.

“Be’, qualunque cosa sia, lui di cerfo non se ne
faceva piu niente,” sentenzio Billy.

“Comunque non lo voglio sapere il tuo
segreto,” aggiunse.

“Mi bastano i miei guai.”

Lo ringraziai in silenzio per avermi evitato di
tradire la fiducia dei miei cugini.

“Resterai qui?”

Scrollo le spalle.

“Da qualche parte me ne andro.

Magari all’estero.”

“Cosa significa quella parola?” chiesi indicando

la spilla sulla giacca.
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“Non e una parola,” rispose.

“Sono le iniziali di quattro parole.”

“Quali?”

Scosse il capo.

“Non puoi capirle.

Non ancora.”

Anche questa risposta mi deluse.

Era una risposta tipica della Gente Alta quando
voleva escluderci.

Non solo non era fabiano, ma riteneva che io
non potessi capire certi aspetti del suo mondo
senza nemmeno provare a spiegarmeli.

O forse semplicemente non ne aveva voglia.

Una porta venne aperta e richiusa al piano di
sopra.

Qualcuno si era svegliato.

Era meglio che non mi facessi trovare Li.

“Devo andare.

Buona fortuna,” dissi.
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Annui, come se seguisse un proprio pensiero.

“Anche a te.”

Me ne tornai silenzioso in camera e mi infilai
sotto le coperte.

La voce di Julius emerse dalle coltri, ancora
impastata di sonno. “Dove sei stato?”

“A fare due chiacchiere con Billy.”

“Cosa ti ha detto?” “Che non e fabiano.”

“Ti ha detto perché la polizia lo ha picchiato?”

“Non glielho chiesto.” Gia. Chissa perché non
glielo avevo chiesto. Forse non mi andava di
saperlo, o magari era stata la sua risposta
scostante sulle cose che ancora non potevo
capire. Mi sarei tenuto la curiosita. Anche perché
quel mattino accaddero altre cose piuttosto gravi.

Innanzitutto mia madre usci di buon’ora per
andare a telefonare a mio padre e quando ftorno
apprendemmo che qualcuno al villaggio l"aveva

informata della nostra escursione nella foresta.
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Maledissi i ragazzini che sembravano averci
giurato odio eterno e mi resi conto che avremmo
dovuto dire a Ned che eravamo stati scoperti.

Non avevo pero fatto i conti con la sua
intelligenza. Arrivo mentre facevamo colazione.

Non riuscimmo ad avvertirlo, ma non ce ne fu
bisogno. Disse che veniva a sincerarsi che la sera
prima fossimo arrivati a casa sani e salvi.

Dopodiché confesso a mia madre di averci
raccolto lungo il fiume.

Sapeva che dopo che eravamo stati visti dai
ragazzini del villaggio la cosa non sarebbe
rimasta segreta, quindi tanto valeva dire tutto
spontaneamente e con il sorriso sulle labbra.

Il suo intervento non ci cavo dai guai, ma rese
meno pesante l"atmosfera.

Era una dote che gli avrei invidiato per tutta la
vita: quel tocco di leggerezza scanzonata con il

quale riusciva a addolcire i guai.
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Mia madre mi fulmino con lo squardo, tanto per
farmi sapere che avremmo affrontato la faccenda
in sequito, a fu per tu, poi ringrazio Ned e lo
invito a colazione.

Fu cosi che Ned conobbe Billy, davanti a una
tazza di caffe.

Come ho detto, era una persona estremamente
intelligente, e non fece domande su quella
presenza alla nostra tavola.

Non solo.

Fu il piu pronto di riflessi quando, pochi minuti

dopo, la polizia busso alla porta.
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RECLUSIONI

Appena Edda torno in sala da pranzo
annunciando l'arrivo dell'ispettore Taldeitali, Ned
lesse il panico sul volto di Billy, poi su quello di
mia madre e di zia Tea. Quindi si alzo rapido e
fece segno a Billy di seguirlo in cucina. Billy non
perse tempo. In quell’istante capii cosa aveva in
mente Ned.

Non certo perché fossi telepatico,
semplicemente gliel’avevo gia visto fare la prima
volta che ["avevo incontrato. Lui e Billy uscirono
in giardino attraverso la finestra della cucina.
Noi bambini invece venimmo subito spediti al
piano di sopra. Stavo gia imboccando le scale
quando improvvisamente mi ricordai della giacca

di Billy con la spilla in bella mostra.
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Agii d'istinto, senza riflettere: disertai la fila
dei cugini e corsi fino in salotto.

La giacca era ancora dove l'avevo vista quando
ero sceso all’alba.

Avevo pochi secondi per nasconderla, ma dove?
Dovunque l'avessi messa poteva essere notata.

Non so come mi venne in mente: la arrotolai
sotto i1l braccio, e fu cosi che mi trovarono i
Grandi quando entrarono.

Mia madre trattenne il fiato, interdetta.

Accanto a lei un signore alto, distinto, in
completo marrone e un agente in uniforme.

“Che ci fai ancora qui?” riusci a dire mia
madre.

“Fila di sopra.”

Marciai spedito sotto i loro squardi, tenendo la
giacca di Billy come se fosse mia.

Salii le scale di corsa e solo quando fui in

camera con | miel cugini finalmente respirai.
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Non ci fu bisogno che dicessi niente.

Julius guardo la giacca, capi e mi batté una
mano sulla spalla.

“Questo si chiama coraggio,” disse, e fu come
se mi avesse appuntato una medaglia.

Dopodiché ci precipitammo a origliare quanto
veniva detto al piano di sotto.

L"ispettore stava spiegando alle mamme che
Billy era ricercato per lesioni e resistenza
all"arresto.

La polizia aveva scoperto che l'unica parente di
Billy viveva proprio li al villaggio, ed era la
nostra Tania.

Al villaggio l'ispettore aveva fatto qualche
domanda in giro e aveva saputo che durante
|"estate Tania lavorava da noi.

Ed eccolo li ad avvertirci che il criminale
avrebbe potuto cercare rifugio proprio a casa

nostra.
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Non posso dire che mia madre gli menti, perché
in effetti non lo fece.

Omise semplicemente di dire che Billy era gia
arrivato.

In quel momento non era piu in casa, dunque
non stavamo dando rifugio a un ricercato.

L"ispettore chiese di parlare con Tania.

La poverina pianse sommessamente durante
tutto il colloquio, che fu in verita molto breve, e
riusci a malapena a spiccicare parola.

Mia madre intervenne per mettere fine allo
strazio e toglierla da quella situazione.

Quando l'ispettore se ne fu andato, zia Tea sali
a parlare con i miei cugini, mentre mia madre mi
convoco nello studio. Era una cosa insolita, che
non lasciava presagire niente di buono.

Mi ricevette in piedi, accanto alla scrivania
dove di solito stava mio padre, e mi quardo con

aria severa.
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Mi fece sedere sulla sedia, cosi da avermi bene
sotto gli occhi.

“Quello che sto per dirti & molto importante.

Sei abbastanza grande per capire.

Non devi dire a nessuno che il fratello di Tania
e stato qui.

A nessuno, intesi?”

Aspetto che io annuissi e solo dopo riprese.

“Tuo padre e Ned lo aiuteranno a stare lontano
dai guai.”

“Papa sta arrivando?” chiesi.

“Sara qui stasera.

Ma adesso l'importante e che voi bambini non
vi immischiate piu in questa faccenda e non ne
facciate parola con nessuno.

Promettimelo.”

“Te lo prometto.”

“Bene.

Sei stato molto bravo, prima.”
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Questo mi gratifico ancora piu
dell’apprezzamento di Julius. “Tuttavia,”
aggiunse mia madre cambiando tono, e io gia capii
che stavano per arrivare le note dolenti, “c’e una
cosa che invece vi riguarda eccome.” Sospiro con
aria severa. “Siete stati nel bosco e sapete che vi
e proibito. Potevate perdervi. Non vi e bastato
essere insequiti da un cane...” Scosse la ftesta
sconsolata, per un attimo smarri la sua durezza e
mi apparve solo come la madre a cui avevo
provocato apprensione e dispiacere. Mi sentii
attanagliare lo stomaco dal rimorso. Non sapevo
cosa dire, cosi non dissi nulla.

Cincischiai con il tampone per l'inchiostro,
passai una mano sulle pipe di mio padre, sfiorai la
penna stilografica, provai ad aprire il cassetto
chiuso a chiave (quello che si diceva custodisse la

pistola che mio padre aveva usato in guerra),

infine rimisi le mani In grembo.
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Lei mi venne vicino e mi accarezzo i capelli.

“Devi stare attento.

Anche questo devi promettermi.”

Mi accorsi che aveva gli occhi lucidi.

“Te lo prometto, mamma,” riuscii a dire, e
scoppial a piangere tra le sue braccia.

Rimanemmo cosi per un po’, senza bisogno di
altre parole. Quindi lei mi asciugo gli occhi e
torno a essere la regina indiscussa del Piccolo
Regno.

“Ho accennato la cosa per telefono a tuo
padre. Stasera stabiliremo la vostra punizione.”

Quella sera arrivarono mio padre e zio Albie, e
dopo averci salutati in fretta, si chiusero nello
studio con le mamme.

Parlarono a lungo e alla fine della seduta mio
padre e zio Albie si preparano a uscire di nuovo.

Mia madre consegno loro la giacca di Billy e

cosi capimmo dove stavano andando.
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Non c’era altro posto dove Ned potesse averlo
nascosto se non il suo appartamento sopra la
rimessa delle barche, dove nessuno sarebbe
andato a cercarlo.

La cena dei papa venne messa in caldo e la
consumarono al ritorno, a buio fatto.

Nonostante fosse tardi, mio padre mi volle
comunque parlare. Venne a chiamarmi di sopra,
quando ero giad in pigiama.

Scendemmo insieme nello studio e io rimasi a
fissare le dita dei miei piedi nudi che spuntavano
dai pantaloni troppo lunghi. Lui si schiari la voce
mentre prendeva ad armeggiare con la pipa.

“Io e tua madre abbiamo parlato con gli zii e
abbiamo deciso che voi bambini resterete
confinati in casa per una settimana.

Potrete uscire in cortile solo chiedendo il
permesso, non piu di due ore al giorno, per

aiutare Saul.”
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Eccoci in prigione, pensai in quel momento, ma
non obiettai.

Avevamo tradito la fiducia dei nostri genitori e
meritavamo la punizione.

In un’altra famiglia saremmo stati battuti con
una verga o messi in ginocchio sui chicchi di
mais.

In casa nostra invece la pena era la reclusione,
che ci avrebbe dato tempo e modo di meditare sul
nostro comportamento scorretto.

A quel punto mi aspettavo d’essere liquidato,
ma lui alzo lo squardo e mi fisso a lungo.

Potevo leggere la pena dietro ["espressione
severa.

Poi mi disse una cosa che non avrei mai
dimenticato.

“Ascoltami bene. La vita non puo essere messa
a repentaglio per gioco. E la cosa pil preziosa

che abbiamo. Piu preziosa di qualunque tesoro.
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Lo capisci questo?”

Annuii, mortificato.

Che altro potevo fare?

“Non voglio che vi cacciate piu nei guai,”
aggiunse.

“La prossima volta saro costretto a riportarti in
citta.”

Non fu tanto quella prospettiva che mi spinse a
giurare a me stesso che avrei rigato dritto,
quanto piuttosto l'apprensione che leggevo negli
occhi di mio padre.

Anche lui prima di congedarmi mi abbraccio
forte, e non lo faceva spesso.

Devo ammettere che i miei propositi non
avevano ancora fatto i conti con gli spettri, né
con l'ostilita di certi ragazzini.

Ma in quel momento ero determinato a non

farmi piﬂ fuorviare.
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La sorte intanto non ci fu del tutto avversa: nei
giorni sequenti il cielo fu solcato da grossi
nuvoloni, che nel loro viaggio verso |’entroterra
non persero occasione per scaricare temporali

sulla campagna.

Il nostro avversario a quel punto divento la

noia.
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