
6. 

BILLY 

La cosa che più mi colpì fu che nessuno ci stava 

aspettando sulla porta. Mia madre e zia Tea si 

limitarono a lanciarci un’occhiataccia, spedendoci 

dritti filati in camera con l’ordine di fare il bagno 

e presentarci per la cena entro mezz’ora. 

Dopodiché si chiusero in salotto insieme a 

qualcuno che stava piangendo, si sentivano i 

singhiozzi. Mentre passavo davanti alla porta del 

salotto per raggiungere le scale sbirciai dentro, e 

prima che Edda mi afferrasse per un braccio e mi 

spingesse avanti senza troppo garbo, intravidi 

Tania con il viso tra le mani. C’era anche 

un’altra persona, un ragazzo sui vent’anni, che 

però era un perfetto sconosciuto. Il motivo di 

quel trambusto era proprio il suo arrivo.   
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Billy era il fratello maggiore di Tania, come 

apprendemmo di lì a poco. 

Una volta al piano di sopra, Julius si stese sul 

pavimento della nostra camera, nel punto da cui 

si potevano sentire le voci provenienti dal 

salotto, e appoggiò l’orecchio alle assi di legno. 

Io intimai a Fedro, che sgomitava per origliare, 

di starsene zitto. Non capimmo granché di quello 

che era successo, se non che Billy era capitato lì 

all’improvviso e doveva avere qualche guaio con 

la giustizia, perché mia madre disse che mio 

padre avrebbe potuto raccomandarlo a un buon 

avvocato. 

Billy rispose alle domande di mia madre. 

Disse che non aveva commesso alcun crimine. 

Si era trovato in mezzo ai tafferugli, in città, e 

si era difeso, come molti altri, ma soprattutto 

aveva preso un bel po’ di manganellate dalla 

polizia.   
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Pensai al poliziotto grasso che avevamo visto 

davanti al tumulo e proprio non riuscii a 

immaginarmelo mentre bastonava qualcuno. 

Billy era fuggito. 

Lui e Tania erano orfani di entrambi i genitori, 

e quindi per Billy la sorella era l’unica persona 

che potesse aiutarlo a nascondersi. 

Aveva una bella voce, e la parlata di città. 

Zia Tea e mia madre insistettero perché si 

riposasse e lo invitarono a restare a cena e per la 

notte. 

L’indomani avrebbero telefonato a mio padre e 

si sarebbe deciso il da farsi. 

Così, una volta lavati, passati in rassegna da 

Edda e scesi da basso, potemmo vedere Billy in 

faccia. 

Era un bel tipo, capelli bruni e occhi scuri. 

Non parve fare molto caso a noi.   
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Notai le nocche sbucciate e un bernoccolo sulla 

fronte e di nuovo pensai al poliziotto davanti al 

tumulo e a quello che avrebbe potuto farci se ci 

avesse scoperti e acciuffati, ma ancora non riuscii 

a figurarmelo. 

Durante la cena Billy non spiccicò parola e 

tenne quasi sempre lo sguardo sul piatto. 

Quando lo alzava, però, i suoi occhi erano fieri, 

come quelli di un giovane guerriero. 

Non riuscii a non provare un moto istintivo di 

simpatia per lui. 

Anche Julius era molto colpito. 

“Pensi che sia un criminale?” gli chiesi più 

tardi, nel buio della nostra stanza. 

“Non credo,” rispose Julius. 

“Se fosse un criminale secondo te le mamme lo 

terrebbero in casa?” 

In quel momento Billy dormiva sul divano del 

salotto.   
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“Secondo me è un fabiano come noi,” dissi. 

In verità mi sentivo orgoglioso che la nostra 

famiglia avesse dato riparo a un fuggiasco. 

Qualunque cosa avesse fatto non poteva essere 

niente di tanto sbagliato. 

Era il fratello di Tania, una delle persone più 

buone che conoscessi, e aveva un’espressione 

onesta, anche se sembrava celare una forza 

pronta a esplodere. “Se ci tieni a saperlo, perché 

non glielo chiedi?” disse Julius. 

L’indomani mi svegliai molto presto. Dalla 

finestra entrava appena il primo chiarore 

dell’alba. Dal letto accanto al mio proveniva il 

debole russare di mio cugino. Tentai di 

riaddormentarmi, ma senza riuscirci. Allora 

scivolai fuori dalle coperte. 

Il legno freddo a contatto con le piante dei 

piedi mi fece rabbrividire, ma decisi ugualmente 

di scendere di sotto.   
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Entrai in salotto con il passo più leggero di cui 

ero capace. 

Sul divano, un piede spuntava dall’ammasso 

informe della coperta. 

L’ospite dormiva profondamente. 

La curiosità valicò facilmente il debole argine 

che le opposi. 

Mi avvicinai alla giacca di Billy. 

Il modo in cui era stata gettata sulla poltrona 

faceva pensare a un uomo accasciato, potevi 

immaginarti Billy ancora dentro quei panni. 

La mia attenzione fu attirata dalla spilla 

appuntata sul taschino sinistro. 

Mi avvicinai per vedere meglio. 

Era una parola di quattro lettere, rosse, tutte 

consonanti. 

Impronunciabile. 

Una parola straniera, forse. 

Sfiorai la spilla con le dita.   
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“Non toccare.” 

La voce mi fece trasalire. 

Indietreggiai e rimasi a guardarlo. 

Aveva tirato fuori la testa dalla coperta, come 

una tartaruga. 

“Che cos’è?” domandai d’istinto per vincere 

l’imbarazzo. 

Lentamente si mise seduto e si passò una mano 

tra i capelli arruffati che gli ricaddero sulla 

fronte. 

“Il mio portafortuna.” 

Non sembrava irritato. “Funziona?” chiesi. 

“Dipende.” Si toccò il bernoccolo sulla fronte. 

C’era qualcosa in lui che mi ricordava Ned. 

Non erano certo i modi, o l’aspetto, ma 

l’attitudine a parlarmi come si parla a una 

persona adulta. 

Forse fu questo che mi spinse a proseguire il 

dialogo.   
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“Sei fabiano?” domandai. 

“No,” rispose secco. 

Provai a nascondere la delusione facendogli 

un’altra domanda. 

“Hai rubato qualcosa?” 

“Non sono un ladro. 

E tu?” 

Non mi aspettavo che la domanda mi tornasse 

indietro, e lì per lì non trovai una risposta 

convincente. 

“Non lo so,” dissi. 

“Quindi hai preso qualcosa che non era tuo…” 

ci pensò, “ma che non era nemmeno di qualcun 

altro.” 

Di fronte alla sua logica mi resi conto che la 

mia voglia di confessare era tanta. 

E farlo con un estraneo mi sarebbe riuscito 

mille volte più facile che con un conoscente o un 

famigliare.   
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Meno implicazioni, meno conseguenze. 

“Prendere qualcosa a un morto è rubare?” 

chiesi. 

“Dipende,” disse lui. 

“Se quel morto aveva dei parenti…” 

“No, nessuno,” mi affrettai a dire. 

“Be’, qualunque cosa sia, lui di certo non se ne 

faceva più niente,” sentenziò Billy. 

“Comunque non lo voglio sapere il tuo 

segreto,” aggiunse. 

“Mi bastano i miei guai.” 

Lo ringraziai in silenzio per avermi evitato di 

tradire la fiducia dei miei cugini. 

“Resterai qui?” 

Scrollò le spalle. 

“Da qualche parte me ne andrò. 

Magari all’estero.” 

“Cosa significa quella parola?” chiesi indicando 

la spilla sulla giacca.   
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“Non è una parola,” rispose. 

“Sono le iniziali di quattro parole.” 

“Quali?” 

Scosse il capo. 

“Non puoi capirle. 

Non ancora.” 

Anche questa risposta mi deluse. 

Era una risposta tipica della Gente Alta quando 

voleva escluderci. 

Non solo non era fabiano, ma riteneva che io 

non potessi capire certi aspetti del suo mondo 

senza nemmeno provare a spiegarmeli. 

O forse semplicemente non ne aveva voglia. 

Una porta venne aperta e richiusa al piano di 

sopra. 

Qualcuno si era svegliato. 

Era meglio che non mi facessi trovare lì. 

“Devo andare. 

Buona fortuna,” dissi.   
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Annuì, come se seguisse un proprio pensiero. 

“Anche a te.” 

Me ne tornai silenzioso in camera e mi infilai 

sotto le coperte. 

La voce di Julius emerse dalle coltri, ancora 

impastata di sonno. “Dove sei stato?” 

“A fare due chiacchiere con Billy.” 

“Cosa ti ha detto?” “Che non è fabiano.” 

“Ti ha detto perché la polizia lo ha picchiato?” 

“Non gliel’ho chiesto.” Già. Chissà perché non 

glielo avevo chiesto. Forse non mi andava di 

saperlo, o magari era stata la sua risposta 

scostante sulle cose che ancora non potevo 

capire. Mi sarei tenuto la curiosità. Anche perché 

quel mattino accaddero altre cose piuttosto gravi. 

Innanzitutto mia madre uscì di buon’ora per 

andare a telefonare a mio padre e quando tornò 

apprendemmo che qualcuno al villaggio l’aveva 

informata della nostra escursione nella foresta.   
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Maledissi i ragazzini che sembravano averci 

giurato odio eterno e mi resi conto che avremmo 

dovuto dire a Ned che eravamo stati scoperti. 

Non avevo però fatto i conti con la sua 

intelligenza. Arrivò mentre facevamo colazione. 

Non riuscimmo ad avvertirlo, ma non ce ne fu 

bisogno. Disse che veniva a sincerarsi che la sera 

prima fossimo arrivati a casa sani e salvi. 

Dopodiché confessò a mia madre di averci 

raccolto lungo il fiume. 

Sapeva che dopo che eravamo stati visti dai 

ragazzini del villaggio la cosa non sarebbe 

rimasta segreta, quindi tanto valeva dire tutto 

spontaneamente e con il sorriso sulle labbra. 

Il suo intervento non ci cavò dai guai, ma rese 

meno pesante l’atmosfera. 

Era una dote che gli avrei invidiato per tutta la 

vita: quel tocco di leggerezza scanzonata con il 

quale riusciva a addolcire i guai.   
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Mia madre mi fulminò con lo sguardo, tanto per 

farmi sapere che avremmo affrontato la faccenda 

in seguito, a tu per tu, poi ringraziò Ned e lo 

invitò a colazione. 

Fu così che Ned conobbe Billy, davanti a una 

tazza di caffè. 

Come ho detto, era una persona estremamente 

intelligente, e non fece domande su quella 

presenza alla nostra tavola. 

Non solo. 

Fu il più pronto di riflessi quando, pochi minuti 

dopo, la polizia bussò alla porta.   
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7. 

RECLUSIONI 

Appena Edda tornò in sala da pranzo 

annunciando l’arrivo dell’ispettore Taldeitali, Ned 

lesse il panico sul volto di Billy, poi su quello di 

mia madre e di zia Tea. Quindi si alzò rapido e 

fece segno a Billy di seguirlo in cucina. Billy non 

perse tempo. In quell’istante capii cosa aveva in 

mente Ned.  

Non certo perché fossi telepatico, 

semplicemente gliel’avevo già visto fare la prima 

volta che l’avevo incontrato. Lui e Billy uscirono 

in giardino attraverso la finestra della cucina. 

Noi bambini invece venimmo subito spediti al 

piano di sopra. Stavo già imboccando le scale 

quando improvvisamente mi ricordai della giacca 

di Billy con la spilla in bella mostra.   
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Agii d’istinto, senza riflettere: disertai la fila 

dei cugini e corsi fino in salotto. 

La giacca era ancora dove l’avevo vista quando 

ero sceso all’alba. 

Avevo pochi secondi per nasconderla, ma dove? 

Dovunque l’avessi messa poteva essere notata. 

Non so come mi venne in mente: la arrotolai 

sotto il braccio, e fu così che mi trovarono i 

Grandi quando entrarono. 

Mia madre trattenne il fiato, interdetta. 

Accanto a lei un signore alto, distinto, in 

completo marrone e un agente in uniforme. 

“Che ci fai ancora qui?” riuscì a dire mia 

madre. 

“Fila di sopra.” 

Marciai spedito sotto i loro sguardi, tenendo la 

giacca di Billy come se fosse mia. 

Salii le scale di corsa e solo quando fui in 

camera con i miei cugini finalmente respirai.   
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Non ci fu bisogno che dicessi niente. 

Julius guardò la giacca, capì e mi batté una 

mano sulla spalla. 

“Questo si chiama coraggio,” disse, e fu come 

se mi avesse appuntato una medaglia. 

Dopodiché ci precipitammo a origliare quanto 

veniva detto al piano di sotto. 

L’ispettore stava spiegando alle mamme che 

Billy era ricercato per lesioni e resistenza 

all’arresto. 

La polizia aveva scoperto che l’unica parente di 

Billy viveva proprio lì al villaggio, ed era la 

nostra Tania. 

Al villaggio l’ispettore aveva fatto qualche 

domanda in giro e aveva saputo che durante 

l’estate Tania lavorava da noi. 

Ed eccolo lì ad avvertirci che il criminale 

avrebbe potuto cercare rifugio proprio a casa 

nostra.   
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Non posso dire che mia madre gli mentì, perché 

in effetti non lo fece. 

Omise semplicemente di dire che Billy era già 

arrivato. 

In quel momento non era più in casa, dunque 

non stavamo dando rifugio a un ricercato. 

L’ispettore chiese di parlare con Tania. 

La poverina pianse sommessamente durante 

tutto il colloquio, che fu in verità molto breve, e 

riuscì a malapena a spiccicare parola. 

Mia madre intervenne per mettere fine allo 

strazio e toglierla da quella situazione. 

Quando l’ispettore se ne fu andato, zia Tea salì 

a parlare con i miei cugini, mentre mia madre mi 

convocò nello studio. Era una cosa insolita, che 

non lasciava presagire niente di buono. 

Mi ricevette in piedi, accanto alla scrivania 

dove di solito stava mio padre, e mi guardò con 

aria severa.   
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Mi fece sedere sulla sedia, così da avermi bene 

sotto gli occhi. 

“Quello che sto per dirti è molto importante. 

Sei abbastanza grande per capire. 

Non devi dire a nessuno che il fratello di Tania 

è stato qui. 

A nessuno, intesi?” 

Aspettò che io annuissi e solo dopo riprese. 

“Tuo padre e Ned lo aiuteranno a stare lontano 

dai guai.” 

“Papà sta arrivando?” chiesi. 

“Sarà qui stasera. 

Ma adesso l’importante è che voi bambini non 

vi immischiate più in questa faccenda e non ne 

facciate parola con nessuno. 

Promettimelo.” 

“Te lo prometto.” 

“Bene. 

Sei stato molto bravo, prima.”   
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Questo mi gratificò ancora più 

dell’apprezzamento di Julius. “Tuttavia,” 

aggiunse mia madre cambiando tono, e io già capii 

che stavano per arrivare le note dolenti, “c’è una 

cosa che invece vi riguarda eccome.” Sospirò con 

aria severa. “Siete stati nel bosco e sapete che vi 

è proibito. Potevate perdervi. Non vi è bastato 

essere inseguiti da un cane…” Scosse la testa 

sconsolata, per un attimo smarrì la sua durezza e 

mi apparve solo come la madre a cui avevo 

provocato apprensione e dispiacere. Mi sentii 

attanagliare lo stomaco dal rimorso. Non sapevo 

cosa dire, così non dissi nulla. 

Cincischiai con il tampone per l’inchiostro, 

passai una mano sulle pipe di mio padre, sfiorai la 

penna stilografica, provai ad aprire il cassetto 

chiuso a chiave (quello che si diceva custodisse la 

pistola che mio padre aveva usato in guerra), 

infine rimisi le mani in grembo.   
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Lei mi venne vicino e mi accarezzò i capelli. 

“Devi stare attento. 

Anche questo devi promettermi.” 

Mi accorsi che aveva gli occhi lucidi. 

“Te lo prometto, mamma,” riuscii a dire, e 

scoppiai a piangere tra le sue braccia. 

Rimanemmo così per un po’, senza bisogno di 

altre parole. Quindi lei mi asciugò gli occhi e 

tornò a essere la regina indiscussa del Piccolo 

Regno. 

“Ho accennato la cosa per telefono a tuo 

padre. Stasera stabiliremo la vostra punizione.” 

Quella sera arrivarono mio padre e zio Albie, e 

dopo averci salutati in fretta, si chiusero nello 

studio con le mamme. 

Parlarono a lungo e alla fine della seduta mio 

padre e zio Albie si preparano a uscire di nuovo. 

Mia madre consegnò loro la giacca di Billy e 

così capimmo dove stavano andando.   
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Non c’era altro posto dove Ned potesse averlo 

nascosto se non il suo appartamento sopra la 

rimessa delle barche, dove nessuno sarebbe 

andato a cercarlo. 

La cena dei papà venne messa in caldo e la 

consumarono al ritorno, a buio fatto. 

Nonostante fosse tardi, mio padre mi volle 

comunque parlare. Venne a chiamarmi di sopra, 

quando ero già in pigiama. 

Scendemmo insieme nello studio e io rimasi a 

fissare le dita dei miei piedi nudi che spuntavano 

dai pantaloni troppo lunghi. Lui si schiarì la voce 

mentre prendeva ad armeggiare con la pipa. 

“Io e tua madre abbiamo parlato con gli zii e 

abbiamo deciso che voi bambini resterete 

confinati in casa per una settimana. 

Potrete uscire in cortile solo chiedendo il 

permesso, non più di due ore al giorno, per 

aiutare Saul.”   
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Eccoci in prigione, pensai in quel momento, ma 

non obiettai. 

Avevamo tradito la fiducia dei nostri genitori e 

meritavamo la punizione. 

In un’altra famiglia saremmo stati battuti con 

una verga o messi in ginocchio sui chicchi di 

mais. 

In casa nostra invece la pena era la reclusione, 

che ci avrebbe dato tempo e modo di meditare sul 

nostro comportamento scorretto. 

A quel punto mi aspettavo d’essere liquidato, 

ma lui alzò lo sguardo e mi fissò a lungo. 

Potevo leggere la pena dietro l’espressione 

severa. 

Poi mi disse una cosa che non avrei mai 

dimenticato. 

“Ascoltami bene. La vita non può essere messa 

a repentaglio per gioco. È la cosa più preziosa 

che abbiamo. Più preziosa di qualunque tesoro.   
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Lo capisci questo?” 

Annuii, mortificato. 

Che altro potevo fare? 

“Non voglio che vi cacciate più nei guai,” 

aggiunse. 

“La prossima volta sarò costretto a riportarti in 

città.” 

Non fu tanto quella prospettiva che mi spinse a 

giurare a me stesso che avrei rigato dritto, 

quanto piuttosto l’apprensione che leggevo negli 

occhi di mio padre. 

Anche lui prima di congedarmi mi abbracciò 

forte, e non lo faceva spesso. 

Devo ammettere che i miei propositi non 

avevano ancora fatto i conti con gli spettri, né 

con l’ostilità di certi ragazzini. 

Ma in quel momento ero determinato a non 

farmi più fuorviare.   
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La sorte intanto non ci fu del tutto avversa: nei 

giorni seguenti il cielo fu solcato da grossi 

nuvoloni, che nel loro viaggio verso l’entroterra 

non persero occasione per scaricare temporali 

sulla campagna. 

Il nostro avversario a quel punto diventò la 

noia.   
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