
8. 
ZIO ALBIE 

I GIORNI PASSAVANO LENTI, 
INTERMINABILI. 
ESAURITI I GIOCHI CHE POTEVAMO 

FARE AL CHIUSO, FINIVAMO PER 

TRASCINARCI DAL DIVANO A UNA 

SEDIA, SENZA PIÙ STIMOLI, AL 

PUNTO CHE USCIRE A LAVORARE CON 

SAUL DIVENTAVA UNO SVAGO. 

FINIMMO PER VENIRCI A NOIA L’UN 

L’ALTRO. L’UNICO CHE NON 

SEMBRAVA TROPPO INFELICE ERA 

FEDRO. 
SCHIERAVA I SOLDATINI SUL 

TAPPETO E LI FACEVA COMBATTERE 

IN SCONTRI CAMPALI CHE SI 

ESAURIVANO IN CARNEFICINE, 
FINCHÉ NE RESTAVA IN PIEDI 

SOLTANTO UNO. “ADESSO CHE È 

RIMASTO DA SOLO COSA FA?” GLI 

CHIESI UNA VOLTA OSSERVANDO 

L’ULTIMO SUPERSTITE. 
LUI CI PENSÒ SU PRIMA DI 

RISPONDERMI. “È MOLTO TRISTE, 
PERCHÉ TUTTI I SUOI AMICI SONO 

MORTI. 
NON PUÒ PIÙ PARLARE CON 

NESSUNO.”   
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“ALLORA HA VINTO PER NIENTE,” 

COMMENTAI SVOGLIATO, MENTRE 

TORNAVO ALLE PAGINE DI UN LIBRO 

CHE NON AVEVO VOGLIA DI 

LEGGERE. 
IL GIORNO DOPO MI CADDE 

L’OCCHIO SU UNO DEI DISEGNI DI 

ARIADNE. 
MIA CUGINA AVEVA UN BEL TRATTO 

NATURALE, UN DONO CHE LE SAREBBE 

RIMASTO PER TUTTA LA VITA. 
RICONOBBI SUBITO IL BRACCIALE 

A FORMA DI DRAGO. 
SFOGLIAI L’ALBUM E SCOPRII 

ALTRI BOZZETTI, C’ERA ALMENO UNA 

MEZZA DOZZINA DI VERSIONI DELLO 

STESSO SOGGETTO. 
MI CHIESI SE FOSSE ANDATA A 

MEMORIA O SE INVECE NON AVESSE 

SCELTO I MOMENTI SOLITARI PER 

ANDARE A CONTEMPLARE IL TESORO E 

RITRARLO. 
QUELLA SERA LE DISSI CHE CI 

STAVA FACENDO CORRERE UN BEL 

RISCHIO, MA LEI NON RISPOSE, 
LIMITANDOSI A SCROLLARE LE 

SPALLE. 
NE PARLAI A JULIUS E LUI SI 

PRECIPITÒ A STRAPPARE I DISEGNI 

DELLA SORELLA.   
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FINIRONO PER PICCHIARSI. 
ARIADNE ERA POCO PIÙ PICCOLA 

DI LUI E SI BATTEVA COME UN 

MASCHIO. FEDRO FECE PER ANDARE 

A CHIAMARE I GENITORI, MA IO LO 

FERMAI. 
ERA MEGLIO CHE NON VEDESSERO I 

DISEGNI A BRANDELLI. COSÌ FU 

ANCORA TASSO IL SAGGIO A FARE 

LA COSA GIUSTA, VALE A DIRE 

METTERSI IN MEZZO E SEPARARE I 

DUE LITIGANTI. 
MI COSTÒ UN PAIO DI GRAFFI, MA 

NE VALSE LA PENA. 
NED MI MANCAVA. 
IN QUEI GIORNI AVREI VOLUTO 

ANDARLO A TROVARE, PERCHÉ LUI 

NON VENIVA A CASA NOSTRA ED ERA 

FACILE IMMAGINARE IL MOTIVO. 
TENEVA NASCOSTO BILLY IN 

ATTESA CHE LE ACQUE SI 

CALMASSERO E CHE MIO PADRE 

CONVINCESSE L’AVVOCATO A 

SEGUIRE IL SUO CASO. 
LA ZUFFA TRA JULIUS E ARIADNE 

AUMENTÒ LA MIA INSOFFERENZA E LA 

MIA VOGLIA DI EVADERE DALLA 

LORO COMPAGNIA.   
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GLI ESSERI UMANI NON SONO 

FATTI PER VIVERE IN CATTIVITÀ. 
NESSUN ESSERE VIVENTE LO È, IN 

EFFETTI. 
TROVAI RIFUGIO IN SOFFITTA, UN 

POSTO TALMENTE ANGUSTO CHE UN 

ADULTO POTEVA STARCI IN PIEDI 

SOLTANTO SOTTO LA TRAVE 

CENTRALE. 
ERA USATA COME RIPOSTIGLIO DI 

VECCHI MOBILI E OGGETTI IN 

DISUSO. 
ERA IL REGNO DELLA POLVERE E DI 

QUALCHE TOPOLINO DI CAMPAGNA 

CHE CI VIVEVA INDISTURBATO. 
UN GIORNO, QUASI ALLO SCADERE 

DELLA SETTIMANA DI RECLUSIONE, 
SALII LASSÙ E TRA LE SAGOME SCURE 

DEI VECCHI COMÒ E APPENDIABITI 

TROVAI ANCHE ZIO ALBIE. 
SI ERA ESILIATO LÌ A FUMARE LA 

PIPA, PROBABILMENTE PER EVITARE 

QUALCHE INCOMBENZA. 
SEDEVA ACCANTO AL PICCOLO 

OBLÒ DA CUI ENTRAVA L’UNICA 

LUCE, AVVOLTO IN UNA NUVOLETTA 

AZZURROGNOLA. 
L’ODORE DOLCE DEL TABACCO 

RIEMPIVA L’AMBIENTE.   

ADOV Associazione Donatori di Voce Genova_Pubblicazione ad uso esclusivo e gratuito di persone IPOVEDENTI 
ai sensi dell'art. 71bis del Decreto Legislativo 9 aprile 2003 n 86, riproduzione vietata 

PAGINA 181



pag 181

null, track 4

57.52063



FORTUNATAMENTE MI ERA SEMPRE 

PIACIUTO. 
MI SALUTÒ CON LA CONSUETA ARIA 

GIOVIALE E TORNÒ A CONTEMPLARE 

IL MOBILE PROPRIO DI FRONTE A 

LUI. 
ERA UNO SCRITTOIO, DI QUELLI 

CON TANTI CASSETTI. 
LO INDICÒ CON LA CANNUCCIA 

DELLA PIPA E PRONUNCIÒ UNA 

PAROLA. “SHERATON.” “COSA 

VUOL DIRE?” CHIESI. “È IL NOME 

DI QUELLA SCRIVANIA,” DISSE ZIO 

ALBIE. 
“MI CHIEDEVO SE DENTRO NON CI 

FOSSE QUALCOSA DI 

INTERESSANTE.” 
LA PIGRIZIA DOVEVA AVERGLI 

IMPEDITO DI FARE IL PASSO CHE LO 

SEPARAVA DAL MOBILE, DUNQUE LE 

SUE PAROLE SUONARONO COME UN 

INVITO. MI AVVICINAI E INIZIAI 

AD APRIRE I CASSETTI UNO DOPO 

L’ALTRO, MA ERANO VUOTI. 

“EPPURE…” BOFONCHIÒ MIO ZIO. 
“EPPURE…” RIPETÉ RUOTANDO LA 

TESTA COME SE CAMBIARE L’ANGOLO 

DI VISUALE POTESSE RIVELARGLI 

QUALCOSA DI DIVERSO, “QUESTI 

VECCHI SCRITTOI HANNO SPESSO UN 

CASSETTO SEGRETO.”   
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PASSAI LE MANI SULLA SUPERFICIE 

DEL MOBILE, RIAPRII I CASSETTI, 
CERCAI EVENTUALI DOPPI FONDI, 
TUTTO QUESTO SOTTO LO SGUARDO 

ATTENTO DI ZIO ALBIE CHE 

SEGUITAVA A FUMARE 

COGITABONDO, COME SE PIUTTOSTO 

CHE DI CERCARE SI TRATTASSE DI 

RISOLVERE UN ENIGMA. ALLA FINE 

LA PIPA SI SPENSE E LUI SI ALZÒ. 

“STRANO. 
CI AVREI SCOMMESSO DEI SOLDI.” 
DOPODICHÉ RIDISCESE. 
RIMASTO SOLO, ANCORA UNA 

VOLTA FECI SCIVOLARE LE DITA SUL 

LEGNO, TASTANDO, GRATTANDO 

OGNI FESSURA, BUSSANDO, FINCHÉ 

ANCH’IO MI PERSI D’ANIMO E 

ANDAI A SEDERMI NEL SUO STESSO 

POSTO, DELUSO. 
PAREVA EVIDENTE CHE SE LO 

SCRITTOIO CONSERVAVA UN SEGRETO 

L’AVREBBE TENUTO PER SÉ. 
IN FONDO ZIO ALBIE POTEVA 

ANCHE SBAGLIARSI, O FORSE MI 

AVEVA SOLO PRESO IN GIRO. 
NON SAREBBE STATA LA PRIMA 

VOLTA CHE SI INVENTAVA UNA 

STORIA.   
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MENTRE ERO IMMERSO NEI DUBBI 

SBIRCIAI DALLA FINESTRELLA E 

SCORSI I MIEI CUGINI CHE 

GIOCAVANO IN GIARDINO. 
NON MI ERO ACCORTO DEL TEMPO 

CHE PASSAVA: ERA GIÀ LA NOSTRA 

ORA D’ARIA. 
MANDAI ALL’INFERNO LO 

SCRITTOIO E NON EBBI PENSIERI 

GENTILI NEMMENO PER ZIO ALBIE. 
MI ALZAI DI SCATTO E SENZA 

VOLERLO URTAI IL MOBILE. 
AVVENNE L’INASPETTATO. 
CON UNA SPECIE DI SIBILO, IL 

CASSETTO SEGRETO SI APRÌ SUL 

LATO DELLO SCRITTOIO. 
ERA NASCOSTO DA UN LISTELLO DI 

LEGNO CHE SEMBRAVA DECORATIVO E 

ADESSO SPORGEVA ALL’ESTERNO. 
INFILAI LE DITA NELLA FESSURA E 

LO FECI SCORRERE FUORI. 
DENTRO NON TROVAI UN TESORO, 

MA FORSE QUALCOSA DI PIÙ UTILE.   
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TROVAI UN’ARMA. 
CHIUNQUE L’AVESSE FORGIATA 

SAPEVA IL FATTO SUO, PERCHÉ IL 

LEGNO ERA LEVIGATO IN UNA Y, CON 

L’ELASTICO DI GOMMA NERA E LA 

TOPPA DI CUOIO LUCIDO PER IL 

PROIETTILE. 
UNA FIONDA DA COMPETIZIONE. 
SAGGIAI LA TENUTA 

DELL’ELASTICO: PERFETTA. 
MI CHIESI QUANTO LONTANO 

AVREBBE POTUTO LANCIARE. 
MI FRUGAI IN TASCA E SCOVAI UN 

DADO DA GIOCO, DIMENTICATO LÌ 

CHISSÀ QUANDO E CHISSÀ PERCHÉ. 
DECISI CHE ERA SACRIFICABILE. 
APRII BENE L’OBLÒ DEL SOLAIO, 

CARICAI LA FIONDA E LA PUNTAI 

ALL’ESTERNO, IN CERCA DI UN 

BERSAGLIO. 
JULIUS? CERTO CHE NO. 
PASSAI OLTRE E INDIVIDUAI LO 

SPAVENTAPASSERI NELL’ORTO. 
ERA UNA BELLA DISTANZA. 
MIRAI ALLA TESTA.   
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LASCIAI LA PRESA E IL PROIETTILE 

VOLÒ AL LATO OPPOSTO DEL 

CORTILE, CONFICCANDOSI PROPRIO 

NELLA FRONTE DEL FANTOCCIO CON 

UN SUONO SECCO CHE FECE VOLTARE 

I MIEI CUGINI, IGNARI DI COSA 

FOSSE SUCCESSO. 
IN EFFETTI QUEL GIORNO FECI 

ANCHE UN’ALTRA SCOPERTA. 
AVEVO UN’OTTIMA MIRA. 
UN DONO NATURALE. 
TUTTAVIA, MENTRE SCENDEVO LA 

SCALA CON LA MIA ARMA INFILATA 

NEI PANTALONI, NON RIUSCIVO A 

PENSARE AD ALTRO CHE AL TEMPO 

TRASCORSO DA QUANDO 

QUELL’OGGETTO ERA STATO 

DEPOSITATO NEL CASSETTO SEGRETO 

FINO AL SUO RITROVAMENTO.  
E CHI MAI AVREBBE DIMENTICATO 

UN OGGETTO COSÌ BELLO CHIUSO LÌ 

DENTRO? CHIUNQUE FOSSE IL 

PROPRIETARIO, PERCHÉ NON ERA 

TORNATO A RIPRENDERSELO?   
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MI VENNERO IN MENTE LE PAROLE 

DI BILLY A PROPOSITO DEL 

BRACCIALE DEL GUERRIERO: “LUI 

CERTO NON SE NE FACEVA PIÙ 

NIENTE.” ECCO, DOVEVA ESSERE LO 

STESSO: QUALCUNO AVEVA 

DIMENTICATO LA FIONDA, FORSE ERA 

CRESCIUTO, ERA ENTRATO A FARE 

PARTE DELLA GENTE ALTA, E NON 

AVEVA PENSATO DI TORNARE A 

RIPRENDERSI L’ARMA NEL 

NASCONDIGLIO SEGRETO. 
DECISI CHE L’AVREI TENUTA 

SEMPRE CON ME, COME UN 

PISTOLERO DEL FAR WEST. 
ANCORA NON SAPEVO QUANTO MI 

SAREBBE STATA UTILE.   
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9. 
LA SERRA 

NON POTEMMO FESTEGGIARE LA 

FINE DELLA RECLUSIONE, PERCHÉ IL 

PRIMO GIORNO DI LIBERTÀ CI FU 

IMPOSTA UNA VISITA AI 

WILLIAMSON. 
DAVANTI ALLE NOSTRE FACCE 

SCONSOLATE LE MAMME DISSERO CHE 

I WILLIAMSON AVEVANO INSISTITO 

PER RICAMBIARE L’INVITO A PRANZO 

DI QUALCHE TEMPO PRIMA E NON SI 

ERA POTUTO RIFIUTARE. 
MIO PADRE DISSE CHE LUI NE 

AVEVA ANCHE MENO VOGLIA DI ME, 
MA ALLE VOLTE OCCORRE FARE LE 

COSE CONTROVOGLIA. 
ZIO ALBIE NON EBBE MODO DI 

SGATTAIOLARE VIA O ACCAMPARE 

SCUSE, PERCHÉ ZIA TEA LO TENNE 

D’OCCHIO PER TUTTO IL TEMPO DEI 

PREPARATIVI. 
CI INCAMMINAMMO, ADULTI E 

BAMBINI, COME FOSSIMO DIRETTI AL 

PATIBOLO.   
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LA VILLA DEI WILLIAMSON ERA 

DALL’ALTRA PARTE DEL FIUME, 
VICINA, IN LINEA D’ARIA. DAL 

PUNTO IN CUI ANDAVAMO A FARE IL 

BAGNO SI POTEVA SCORGERE LA SUA 

MOLE TRA GLI ALBERI. 
MA L’ALTA PROBABILITÀ DI 

SCIVOLARE SUI SASSI CHE 

SPUNTAVANO IN MEZZO ALLA 

CORRENTE, PER DI PIÙ CON I 

VESTITI DELLA DOMENICA, CI 

IMPOSE DI NON GUADARE IL FIUME E 

DI FARE IL GIRO LUNGO, PASSANDO 

DALLA STRADA, ATTRAVERSO IL 

VILLAGGIO. COSÌ ARRIVAMMO 

ACCALDATI E TROVAMMO LA 

FAMIGLIA AL COMPLETO AD 

ACCOGLIERCI SULLA SOGLIA, TUTTA 

INCHINI E SORRISI. 
FU UN VERO INCUBO. DURANTE IL 

PRANZO, LA GENTE ALTA PARLÒ DEI 

FATTI ACCADUTI IN CITTÀ. COLSI 

DISTINTAMENTE ALCUNE PAROLE: 

“DISOCCUPATI”, “TAFFERUGLI”, 
“ORDINE PUBBLICO”, “POLIZIA”. 
SUBITO MI VENNE IN MENTE BILLY, 

NASCOSTO NELL’APPARTAMENTO DI 

NED SOPRA LA RIMESSA, E A 

GIUDICARE DALL’ESPRESSIONE DEI 

MIEI GENITORI NON SBAGLIAVO AD 

ASSOCIARE LE DUE COSE.   
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DI NUOVO, IL SIGNORE E LA 

SIGNORA WILLIAMSON PARLARONO 

DEL TIZIO CHE AVEVANO GIÀ 

NOMINATO A CASA NOSTRA, UNO 

CON “LE IDEE CHIARE”, CHE 

SECONDO LORO AVREBBE 

“RADDRIZZATO LA SITUAZIONE DI 

QUESTO PAESE”. 
“PERCHÉ,” CONCLUSE IL SIGNOR 

WILLIAMSON CON UN SOSPIRO DI 

RASSEGNAZIONE, “COME INSEGNO 

SEMPRE ANCHE AI MIEI FIGLI, DOVE 

NON ARRIVA LA RAGIONE DEVE 

ARRIVARE LA VERGA.” SEGUÌ UN 

SILENZIO IMBARAZZATO DURANTE IL 

QUALE PER CASO NOTAI ACCENDERSI 

UN LIEVE ROSSORE SULLE GUANCE DI 

LENA E NEIL, COME SE 

CONDIVIDESSERO UN PENSIERO 

SPAVENTOSO. 
IN UN ATTIMO RIACQUISTARONO 

IL LORO SOLITO COLORITO ROSEO. 
CI PENSÒ ZIO ALBIE A FAR 

CAMBIARE DISCORSO ALLA 

TAVOLATA: INIZIÒ A PARLARE DI UN 

NUOVO PERCORSO CAMPESTRE CHE 

AVEVA SCOPERTO POCHI GIORNI 

PRIMA, DURANTE UNA DELLE SUE 

EVASIONI.   
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DATO CHE IN QUELLA 

CIRCOSTANZA NON POTEVA 

SVIGNARSELA CON LE SUE GAMBE, 
PENSÒ BENE DI FARLO A PAROLE, 
TIRANDOSI DIETRO TUTTI CON LE 

CHIACCHIERE. CHISSÀ POI SE QUEL 

SENTIERO ESISTEVA DAVVERO O 

SOLTANTO NELLA SUA FANTASIA. 
HO GIÀ DETTO CHE MOLTE COSE 

CHE DICEVA MIO ZIO E CHE 

VENIVANO PRESE PER BUONE SI 

RIVELAVANO INVENTATE, MENTRE 

ALTRE, CHE SEMBRAVANO ANCHE PIÙ 

ASSURDE, INVECE RISULTAVANO 

VERE. 
IL CASSETTO SEGRETO NEL MOBILE 

SHERATON, PER ESEMPIO, ESISTEVA 

SUL SERIO, ORMAI POTEVO DIRLO. 
DOPO IL PRANZO, NEIL E LENA 

RICEVETTERO L’INCARICO DI 

MOSTRARCI LA SERRA. 
NON NE AVEVAMO NESSUNA 

VOGLIA, OVVIAMENTE, MA PUR DI 

USCIRE LI AVREMMO SEGUITI 

DOVUNQUE. 
ANCHE QUELLO FU UNO SBAGLIO, 

PERCHÉ IL MALUMORE CHE CI 

CONTAGIÒ IN SEGUITO A QUELLO 

CHE VEDEMMO LÀ DENTRO CE LO 

SAREMMO RISPARMIATO 

VOLENTIERI.   
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NON CHE LA SERRA FOSSE UN 

BRUTTO POSTO, MA DENTRO C’ERA 

UN CALDO CHE TOGLIEVA IL FIATO E 

CHE MESCOLATO AL PROFUMO DEI 

FIORI FACEVA GIRARE LA TESTA. 
FEDRO BARCOLLÒ LEGGERMENTE E 

JULIUS LO SORRESSE PER UN 

BRACCIO, COSTRINGENDOLO A 

RESTARE DIRITTO. 
I FIORI CRESCEVANO NEI VASI, 

NON NEL TERRENO COME NEL NOSTRO 

ORTO, ED ERANO PERLOPIÙ ESOTICI. 
I GIOVANI WILLIAMSON CI 

MOSTRARONO UN FIORE CHE STAVA 

SU UN BANCO TUTTO SUO. 
CINQUE PETALI, CIASCUNO DEI 

QUALI SCISSO IN DUE, DI COLORE 

INDACO CHIARO. 
“IL CAMPIONE DI GIBILTERRA,” 

ANNUNCIÒ NEIL, COME STESSE 

PRESENTANDO UN CAVALIERE A UN 

TORNEO. 
“È MOLTO RARO. 
CRESCE SPONTANEO SOLTANTO SUI 

DECLIVI DI GIBILTERRA. 
ED È DIFFICILISSIMO FARLO 

SBOCCIARE QUI DA NOI.   
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È DI GRANDE VALORE.” 
ERA IL PEZZO FORTE DELLA 

COLLEZIONE. 
SÌ, PERCHÉ DI QUESTO SI 

TRATTAVA: UNA COLLEZIONE DI 

FIORI PREGIATI, AL CUI CONFRONTO 

I NOSTRI BOCCIOLI RUSTICI VENUTI 

SU IN MEZZO AGLI ORTAGGI 

PAREVANO DAVVERO UNA COSA 

BANALE. 
EPPURE NON AVREI FATTO A 

CAMBIO PER NULLA AL MONDO. 
POI JULIUS INDICÒ IL 

RIPOSTIGLIO IN FONDO ALLA SERRA. 

POCO PIÙ  GRANDE DI UNA CABINA 

DEL TELEFONO, DI LEGNO SCURO 

VERNICIATO. 
“LÌ DENTRO COSA C’È?” 
NEIL E LENA SI SCAMBIARONO UN 

SORRISETTO. 
“I NOSTRI ESPERIMENTI 

BOTANICI,” RISPOSE LEI. 
“QUALI ESPERIMENTI?” 

INSISTETTE JULIUS. 
NEIL ANDÒ AD APRIRE LA 

PORTICINA. 
DENTRO ERA BUIO. 
PER RIUSCIRE A VEDERE QUALCOSA 

DOVEMMO AVVICINARCI FINO A 

INFILARE LE TESTE ALL’INTERNO.   
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“LE NOSTRE PIANTINE CIECHE,” 

DISSE LENA CON VOCE CANDIDA. 
SU ALCUNE MENSOLE C’ERA UNA 

FILA DI VASETTI DA CUI 

SPUNTAVANO PICCOLI VIRGULTI 

BIANCHICCI E RACHITICI. 
PIANTE CRESCIUTE 

NELL’OSCURITÀ, SENZA MAI 

RICEVERE UN RAGGIO DI LUCE. 
DA ALCUNI GAMBI SPIOVEVANO 

BACCELLI DI UN BIANCO OPACO CHE 

SOMIGLIAVANO A BULBI OCULARI 

SENZA PUPILLA. 
ALTRE PIANTE, UN POCO PIÙ 

GRANDI, AVEVANO FORME CONTORTE 

E FOGLIE MAI VISTE. 
SEMBRAVANO PIANTE FANTASMA. 
“ALCUNI SONO INNESTI IBRIDI,” 

AGGIUNSE NEIL. 
“COSA VUOL DIRE?” CHIESE 

FEDRO. 
“PRENDIAMO IL RAMETTO DI UNA 

PIANTA E LO CONFICCHIAMO SU 

UN’ALTRA,” SPIEGÒ ANCORA NEIL. 
I SUOI OCCHI QUASI TRASPARENTI 

SEGUITAVANO A NON PIACERMI.   
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NON RIUSCIVO A CAPIRE QUALI 

EMOZIONI PROVASSE. 
LE PIANTINE MOSTRUOSE, IL BUIO, 

IL PUZZO DI VERNICE CALDA, TUTTO 

CI SPINSE A RITRARCI DA 

QUELL’ANGOLO OSCURO. 
VOLEVAMO SOLTANTO USCIRE DA 

LÌ E LO FACEMMO IL PIÙ 

RAPIDAMENTE POSSIBILE.   
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10. 
LO SPETTRO 

QUELLA NOTTE MI SVEGLIAI DI 

SOPRASSALTO. 
DOVEVO AVER AVUTO UN INCUBO, 

CHE PERÒ DIMENTICAI 

IMMEDIATAMENTE. 
LA FINESTRA INCORNICIAVA UNA 

BELLISSIMA FALCE DI LUNA, DI UN 

BIANCO LATTEO, CHE MI ATTIRÒ 

FINO AL DAVANZALE E MI SPINSE A 

GUARDARE FUORI. FU ALLORA CHE 

LO VIDI PER LA PRIMA VOLTA. ERA 

UNA FIGURA IMPONENTE, IN PIEDI 

AI MARGINI DELL’ORTO. 
NON RIUSCIVO A DISTINGUERE I 

TRATTI DEL VOLTO, PERCHÉ PORTAVA 

L’ELMO CON LA MASCHERA DI 

METALLO CHE AVEVO VISTO DENTRO 

IL TUMULO. INDOSSAVA ANCHE UN 

MANTELLO SOPRA UN CORPETTO DI 

CUOIO A PLACCHE DI METALLO. 

INTORNO A LUI SI MUOVEVA 

UN’ALTRA SAGOMA SCURA, A 

QUATTRO ZAMPE, INTENTA A 

FRUGARE IL TERRENO COL MUSO.   
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SI AVVICINÒ FINO A LASCIARSI 

SFIORARE LA TESTA DALLA MANO 

DELL’UOMO. 
I PELI DELLE BRACCIA MI SI 

RIZZARONO COME GLI ACULEI DI UN 

RICCIO E UN BRIVIDO MI SCOSSE 

FORTE, DALLA NUCA ALLA BASE 

DELLA SCHIENA. 
AVREI VOLUTO FICCARMI DI 

NUOVO SOTTO LE COPERTE, 
TIRARMELE SOPRA LA TESTA E 

RIMANERE LÌ A BATTERE I DENTI 

FINO AL SORGERE DEL SOLE, MA ERA 

LA PAURA STESSA A IMPEDIRMI DI 

MUOVERMI. 
FISSAVO GLI INCAVI NERI, GLI 

OCCHI DELLA MASCHERA, E MI 

PAREVA DI SENTIRE L’ANSIMARE DEL 

CANE-GUARDIANO. AVREI DOVUTO 

SVEGLIARE GLI ALTRI, O ALMENO 

JULIUS, E MOSTRARGLI QUELLA CHE 

SAREBBE RIMASTA LA VISIONE PIÙ 

SPAVENTOSA DELLA MIA VITA. 
INVECE ERO PIETRIFICATO, COME 

SE UN SORTILEGIO MI IMPEDISSE DI 

FARE QUALUNQUE COSA. 
ARRIVAI A CHIEDERMI SE NON 

STESSI ANCORA SOGNANDO, SE NON 

FOSSE PROPRIO QUELLO L’INCUBO 

CHE PENSAVO DI AVERE 

DIMENTICATO.   
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POI LO SPETTRO SI MOSSE, FECE 

UN MEZZO GIRO SU SE STESSO. 
E ALLORA VIDI IL SANGUE. 
COLAVA DALLA FERITA 

ALL’ALTEZZA DELLA SCAPOLA E 

IMBRATTAVA IL MANTELLO LACERO. 
LA PAURA DIVENTÒ TERRORE. 
LE GINOCCHIA MI SI PIEGARONO E 

DOVETTI APPOGGIARMI AL 

DAVANZALE. 
TROVAI FINALMENTE LA FORZA DI 

CORRERE FINO AL LETTO E MI 

ACCUCCIAI SOTTO LE COPERTE. 
RIMASI LÌ, RANNICCHIATO, 

FINCHÉ UN BISBIGLIO RUPPE IL 

SILENZIO. “L’HAI VISTO?” 
ERA LA VOCE DI ARIADNE DAL SUO 

LETTO ACCANTO ALL’ALTRA PARETE. 
“ANCHE TU?” RIUSCII A 

DOMANDARE. 
“AVEVO PAURA DI ALZARMI,” 

DISSE. 
“MA L’HO SOGNATO. 
CORREVA IN MEZZO AI CAMPI E 

AZZANNAVA I CONIGLI.   
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MI SONO SVEGLIATA E L’HO 

SENTITO CHE RASPAVA LÌ FUORI.” 
AVREI DOVUTO DIRLE CHE IL CANE 

NON ERA SOLO, CHE C’ERA IL 

GUERRIERO CON LUI, LO SPETTRO 

DEL TUMULO, MA LE PAROLE NON 

USCIRONO, LA PAURA ME LE BLOCCÒ 

IN GOLA. 
O FORSE FU IL PRESENTIMENTO 

FORTISSIMO CHE AVESSE PRESO 

AVVIO UNA CATENA DI EVENTI DI 

CUI NON POTEVAMO IMMAGINARE 

L’ESITO IN ALCUN MODO.   
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