
8. 

ZIO ALBIE 

I giorni passavano lenti, interminabili. 

Esauriti i giochi che potevamo fare al chiuso, 

finivamo per trascinarci dal divano a una sedia, 

senza più stimoli, al punto che uscire a lavorare 

con Saul diventava uno svago. Finimmo per 

venirci a noia l’un l’altro. L’unico che non 

sembrava troppo infelice era Fedro. 

Schierava i soldatini sul tappeto e li faceva 

combattere in scontri campali che si esaurivano in 

carneficine, finché ne restava in piedi soltanto 

uno. “Adesso che è rimasto da solo cosa fa?” gli 

chiesi una volta osservando l’ultimo superstite. 

Lui ci pensò su prima di rispondermi. “È molto 

triste, perché tutti i suoi amici sono morti. 

Non può più parlare con nessuno.”   
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“Allora ha vinto per niente,” commentai 

svogliato, mentre tornavo alle pagine di un libro 

che non avevo voglia di leggere. 

Il giorno dopo mi cadde l’occhio su uno dei 

disegni di Ariadne. 

Mia cugina aveva un bel tratto naturale, un 

dono che le sarebbe rimasto per tutta la vita. 

Riconobbi subito il bracciale a forma di drago. 

Sfogliai l’album e scoprii altri bozzetti, c’era 

almeno una mezza dozzina di versioni dello 

stesso soggetto. 

Mi chiesi se fosse andata a memoria o se invece 

non avesse scelto i momenti solitari per andare a 

contemplare il tesoro e ritrarlo. 

Quella sera le dissi che ci stava facendo 

correre un bel rischio, ma lei non rispose, 

limitandosi a scrollare le spalle. 

Ne parlai a Julius e lui si precipitò a strappare 

i disegni della sorella.   
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Finirono per picchiarsi. 

Ariadne era poco più piccola di lui e si batteva 

come un maschio. Fedro fece per andare a 

chiamare i genitori, ma io lo fermai. 

Era meglio che non vedessero i disegni a 

brandelli. Così fu ancora Tasso il Saggio a fare la 

cosa giusta, vale a dire mettersi in mezzo e 

separare i due litiganti. 

Mi costò un paio di graffi, ma ne valse la pena. 

Ned mi mancava. 

In quei giorni avrei voluto andarlo a trovare, 

perché lui non veniva a casa nostra ed era facile 

immaginare il motivo. 

Teneva nascosto Billy in attesa che le acque si 

calmassero e che mio padre convincesse 

l’avvocato a seguire il suo caso. 

La zuffa tra Julius e Ariadne aumentò la mia 

insofferenza e la mia voglia di evadere dalla loro 

compagnia.   

ADOV Associazione Donatori di Voce Genova_Pubblicazione ad uso esclusivo e gratuito di persone con  
Difficoltà Specifiche di Apprendimento ai sensi dell'art. 71bis del Decreto Legislativo 9 aprile 2003 n 86, riproduzione vietata

PAGINA 180



pag 180

null, track 3

51.356052



Gli esseri umani non sono fatti per vivere in 

cattività. 

Nessun essere vivente lo è, in effetti. 

Trovai rifugio in soffitta, un posto talmente 

angusto che un adulto poteva starci in piedi 

soltanto sotto la trave centrale. 

Era usata come ripostiglio di vecchi mobili e 

oggetti in disuso. 

Era il regno della polvere e di qualche topolino 

di campagna che ci viveva indisturbato. 

Un giorno, quasi allo scadere della settimana di 

reclusione, salii lassù e tra le sagome scure dei 

vecchi comò e appendiabiti trovai anche zio Albie. 

Si era esiliato lì a fumare la pipa, 

probabilmente per evitare qualche incombenza. 

Sedeva accanto al piccolo oblò da cui entrava 

l’unica luce, avvolto in una nuvoletta 

azzurrognola. 

L’odore dolce del tabacco riempiva l’ambiente.   

ADOV Associazione Donatori di Voce Genova_Pubblicazione ad uso esclusivo e gratuito di persone con  
Difficoltà Specifiche di Apprendimento ai sensi dell'art. 71bis del Decreto Legislativo 9 aprile 2003 n 86, riproduzione vietata

PAGINA 181



pag 181

null, track 4

57.233295



Fortunatamente mi era sempre piaciuto. 

Mi salutò con la consueta aria gioviale e tornò 

a contemplare il mobile proprio di fronte a lui. 

Era uno scrittoio, di quelli con tanti cassetti. 

Lo indicò con la cannuccia della pipa e 

pronunciò una parola. “Sheraton.” “Cosa vuol 

dire?” chiesi. “È il nome di quella scrivania,” 

disse zio Albie. 

“Mi chiedevo se dentro non ci fosse qualcosa di 

interessante.” 

La pigrizia doveva avergli impedito di fare il 

passo che lo separava dal mobile, dunque le sue 

parole suonarono come un invito. Mi avvicinai e 

iniziai ad aprire i cassetti uno dopo l’altro, ma 

erano vuoti. “Eppure…” bofonchiò mio zio. 

“Eppure…” ripeté ruotando la testa come se 

cambiare l’angolo di visuale potesse rivelargli 

qualcosa di diverso, “questi vecchi scrittoi hanno 

spesso un cassetto segreto.”   
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Passai le mani sulla superficie del mobile, 

riaprii i cassetti, cercai eventuali doppi fondi, 

tutto questo sotto lo sguardo attento di zio Albie 

che seguitava a fumare cogitabondo, come se 

piuttosto che di cercare si trattasse di risolvere 

un enigma. Alla fine la pipa si spense e lui si 

alzò. “Strano. 

Ci avrei scommesso dei soldi.” 

Dopodiché ridiscese. 

Rimasto solo, ancora una volta feci scivolare le 

dita sul legno, tastando, grattando ogni fessura, 

bussando, finché anch’io mi persi d’animo e andai 

a sedermi nel suo stesso posto, deluso. 

Pareva evidente che se lo scrittoio conservava 

un segreto l’avrebbe tenuto per sé. 

In fondo zio Albie poteva anche sbagliarsi, o 

forse mi aveva solo preso in giro. 

Non sarebbe stata la prima volta che si 

inventava una storia.  
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Mentre ero immerso nei dubbi sbirciai dalla 

finestrella e scorsi i miei cugini che giocavano in 

giardino. 

Non mi ero accorto del tempo che passava: era 

già la nostra ora d’aria. 

Mandai all’inferno lo scrittoio e non ebbi 

pensieri gentili nemmeno per zio Albie. 

Mi alzai di scatto e senza volerlo urtai il 

mobile. 

Avvenne l’inaspettato. 

Con una specie di sibilo, il cassetto segreto si 

aprì sul lato dello scrittoio. 

Era nascosto da un listello di legno che 

sembrava decorativo e adesso sporgeva 

all’esterno. 

Infilai le dita nella fessura e lo feci scorrere 

fuori. 

Dentro non trovai un tesoro, ma forse qualcosa 

di più utile.   
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Trovai un’arma. 

Chiunque l’avesse forgiata sapeva il fatto suo, 

perché il legno era levigato in una Y, con 

l’elastico di gomma nera e la toppa di cuoio 

lucido per il proiettile. 

Una fionda da competizione. 

Saggiai la tenuta dell’elastico: perfetta. 

Mi chiesi quanto lontano avrebbe potuto 

lanciare. 

Mi frugai in tasca e scovai un dado da gioco, 

dimenticato lì chissà quando e chissà perché. 

Decisi che era sacrificabile. 

Aprii bene l’oblò del solaio, caricai la fionda e 

la puntai all’esterno, in cerca di un bersaglio. 

Julius? Certo che no. 

Passai oltre e individuai lo spaventapasseri 

nell’orto. 

Era una bella distanza. 

Mirai alla testa.   
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Lasciai la presa e il proiettile volò al lato 

opposto del cortile, conficcandosi proprio nella 

fronte del fantoccio con un suono secco che fece 

voltare i miei cugini, ignari di cosa fosse 

successo. 

In effetti quel giorno feci anche un’altra 

scoperta. 

Avevo un’ottima mira. 

Un dono naturale. 

Tuttavia, mentre scendevo la scala con la mia 

arma infilata nei pantaloni, non riuscivo a pensare 

ad altro che al tempo trascorso da quando 

quell’oggetto era stato depositato nel cassetto 

segreto fino al suo ritrovamento.  

E chi mai avrebbe dimenticato un oggetto così 

bello chiuso lì dentro? Chiunque fosse il 

proprietario, perché non era tornato a 

riprenderselo?   
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Mi vennero in mente le parole di Billy a 

proposito del bracciale del guerriero: “Lui certo 

non se ne faceva più niente.” Ecco, doveva 

essere lo stesso: qualcuno aveva dimenticato la 

fionda, forse era cresciuto, era entrato a fare 

parte della Gente Alta, e non aveva pensato di 

tornare a riprendersi l’arma nel nascondiglio 

segreto. 

Decisi che l’avrei tenuta sempre con me, come 

un pistolero del Far West. 

Ancora non sapevo quanto mi sarebbe stata 

utile.   
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9. 

LA SERRA 

Non potemmo festeggiare la fine della 

reclusione, perché il primo giorno di libertà ci fu 

imposta una visita ai Williamson. 

Davanti alle nostre facce sconsolate le mamme 

dissero che i Williamson avevano insistito per 

ricambiare l’invito a pranzo di qualche tempo 

prima e non si era potuto rifiutare. 

Mio padre disse che lui ne aveva anche meno 

voglia di me, ma alle volte occorre fare le cose 

controvoglia. 

Zio Albie non ebbe modo di sgattaiolare via o 

accampare scuse, perché zia Tea lo tenne 

d’occhio per tutto il tempo dei preparativi. 

Ci incamminammo, adulti e bambini, come 

fossimo diretti al patibolo.  
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La villa dei Williamson era dall’altra parte del 

fiume, vicina, in linea d’aria. Dal punto in cui 

andavamo a fare il bagno si poteva scorgere la 

sua mole tra gli alberi. 

Ma l’alta probabilità di scivolare sui sassi che 

spuntavano in mezzo alla corrente, per di più con 

i vestiti della domenica, ci impose di non guadare 

il fiume e di fare il giro lungo, passando dalla 

strada, attraverso il villaggio. Così arrivammo 

accaldati e trovammo la famiglia al completo ad 

accoglierci sulla soglia, tutta inchini e sorrisi. 

Fu un vero incubo. Durante il pranzo, la Gente 

Alta parlò dei fatti accaduti in città. Colsi 

distintamente alcune parole: “disoccupati”, 

“tafferugli”, “ordine pubblico”, “polizia”. 

Subito mi venne in mente Billy, nascosto 

nell’appartamento di Ned sopra la rimessa, e a 

giudicare dall’espressione dei miei genitori non 

sbagliavo ad associare le due cose.  
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Di nuovo, il signore e la signora Williamson 

parlarono del tizio che avevano già nominato a 

casa nostra, uno con “le idee chiare”, che 

secondo loro avrebbe “raddrizzato la situazione 

di questo paese”. 

“Perché,” concluse il signor Williamson con un 

sospiro di rassegnazione, “come insegno sempre 

anche ai miei figli, dove non arriva la ragione 

deve arrivare la verga.” Seguì un silenzio 

imbarazzato durante il quale per caso notai 

accendersi un lieve rossore sulle guance di Lena e 

Neil, come se condividessero un pensiero 

spaventoso. 

In un attimo riacquistarono il loro solito 

colorito roseo. 

Ci pensò zio Albie a far cambiare discorso alla 

tavolata: iniziò a parlare di un nuovo percorso 

campestre che aveva scoperto pochi giorni prima, 

durante una delle sue evasioni.  

ADOV Associazione Donatori di Voce Genova_Pubblicazione ad uso esclusivo e gratuito di persone con  
Difficoltà Specifiche di Apprendimento ai sensi dell'art. 71bis del Decreto Legislativo 9 aprile 2003 n 86, riproduzione vietata

PAGINA 190



pag 190

null, track 13

48.29988



Dato che in quella circostanza non poteva 

svignarsela con le sue gambe, pensò bene di farlo 

a parole, tirandosi dietro tutti con le chiacchiere. 

Chissà poi se quel sentiero esisteva davvero o 

soltanto nella sua fantasia. 

Ho già detto che molte cose che diceva mio zio 

e che venivano prese per buone si rivelavano 

inventate, mentre altre, che sembravano anche 

più assurde, invece risultavano vere. 

Il cassetto segreto nel mobile Sheraton, per 

esempio, esisteva sul serio, ormai potevo dirlo. 

Dopo il pranzo, Neil e Lena ricevettero 

l’incarico di mostrarci la serra. 

Non ne avevamo nessuna voglia, ovviamente, 

ma pur di uscire li avremmo seguiti dovunque. 

Anche quello fu uno sbaglio, perché il malumore 

che ci contagiò in seguito a quello che vedemmo 

là dentro ce lo saremmo risparmiato volentieri.   
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Non che la serra fosse un brutto posto, ma 

dentro c’era un caldo che toglieva il fiato e che 

mescolato al profumo dei fiori faceva girare la 

testa. 

Fedro barcollò leggermente e Julius lo sorresse 

per un braccio, costringendolo a restare diritto. 

I fiori crescevano nei vasi, non nel terreno 

come nel nostro orto, ed erano perlopiù esotici. 

I giovani Williamson ci mostrarono un fiore che 

stava su un banco tutto suo. 

Cinque petali, ciascuno dei quali scisso in due, 

di colore indaco chiaro. 

“Il Campione di Gibilterra,” annunciò Neil, 

come stesse presentando un cavaliere a un 

torneo. 

“È molto raro. 

Cresce spontaneo soltanto sui declivi di 

Gibilterra. 

Ed è difficilissimo farlo sbocciare qui da noi.  
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È di grande valore.” 

Era il pezzo forte della collezione. 

Sì, perché di questo si trattava: una collezione 

di fiori pregiati, al cui confronto i nostri boccioli 

rustici venuti su in mezzo agli ortaggi parevano 

davvero una cosa banale. 

Eppure non avrei fatto a cambio per nulla al 

mondo. 

Poi Julius indicò il ripostiglio in fondo alla 

serra. Poco più  grande di una cabina del 

telefono, di legno scuro verniciato. 

“Lì dentro cosa c’è?” 

Neil e Lena si scambiarono un sorrisetto. 

“I nostri esperimenti botanici,” rispose lei. 

“Quali esperimenti?” insistette Julius. 

Neil andò ad aprire la porticina. 

Dentro era buio. 

Per riuscire a vedere qualcosa dovemmo 

avvicinarci fino a infilare le teste all’interno.   
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“Le nostre piantine cieche,” disse Lena con 

voce candida. 

Su alcune mensole c’era una fila di vasetti da 

cui spuntavano piccoli virgulti bianchicci e 

rachitici. 

Piante cresciute nell’oscurità, senza mai 

ricevere un raggio di luce. 

Da alcuni gambi spiovevano baccelli di un 

bianco opaco che somigliavano a bulbi oculari 

senza pupilla. 

Altre piante, un poco più grandi, avevano forme 

contorte e foglie mai viste. 

Sembravano piante fantasma. 

“Alcuni sono innesti ibridi,” aggiunse Neil. 

“Cosa vuol dire?” chiese Fedro. 

“Prendiamo il rametto di una pianta e lo 

conficchiamo su un’altra,” spiegò ancora Neil. 

I suoi occhi quasi trasparenti seguitavano a non 

piacermi.  
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Non riuscivo a capire quali emozioni provasse. 

Le piantine mostruose, il buio, il puzzo di 

vernice calda, tutto ci spinse a ritrarci da 

quell’angolo oscuro. 

Volevamo soltanto uscire da lì e lo facemmo il 

più rapidamente possibile.   
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10. 

LO SPETTRO 

Quella notte mi svegliai di soprassalto. 

Dovevo aver avuto un incubo, che però 

dimenticai immediatamente. 

La finestra incorniciava una bellissima falce di 

luna, di un bianco latteo, che mi attirò fino al 

davanzale e mi spinse a guardare fuori. Fu allora 

che lo vidi per la prima volta. Era una figura 

imponente, in piedi ai margini dell’orto. 

Non riuscivo a distinguere i tratti del volto, 

perché portava l’elmo con la maschera di metallo 

che avevo visto dentro il tumulo. Indossava anche 

un mantello sopra un corpetto di cuoio a placche 

di metallo. Intorno a lui si muoveva un’altra 

sagoma scura, a quattro zampe, intenta a frugare 

il terreno col muso.   
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Si avvicinò fino a lasciarsi sfiorare la testa 

dalla mano dell’uomo. 

I peli delle braccia mi si rizzarono come gli 

aculei di un riccio e un brivido mi scosse forte, 

dalla nuca alla base della schiena. 

Avrei voluto ficcarmi di nuovo sotto le coperte, 

tirarmele sopra la testa e rimanere lì a battere i 

denti fino al sorgere del sole, ma era la paura 

stessa a impedirmi di muovermi. 

Fissavo gli incavi neri, gli occhi della maschera, 

e mi pareva di sentire l’ansimare del cane-

guardiano. Avrei dovuto svegliare gli altri, o 

almeno Julius, e mostrargli quella che sarebbe 

rimasta la visione più spaventosa della mia vita. 

Invece ero pietrificato, come se un sortilegio mi 

impedisse di fare qualunque cosa. 

Arrivai a chiedermi se non stessi ancora 

sognando, se non fosse proprio quello l’incubo 

che pensavo di avere dimenticato.   
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Poi lo spettro si mosse, fece un mezzo giro su 

se stesso. 

E allora vidi il sangue. 

Colava dalla ferita all’altezza della scapola e 

imbrattava il mantello lacero. 

La paura diventò terrore. 

Le ginocchia mi si piegarono e dovetti 

appoggiarmi al davanzale. 

Trovai finalmente la forza di correre fino al 

letto e mi accucciai sotto le coperte. 

Rimasi lì, rannicchiato, finché un bisbiglio ruppe 

il silenzio. “L’hai visto?” 

Era la voce di Ariadne dal suo letto accanto 

all’altra parete. 

“Anche tu?” riuscii a domandare. 

“Avevo paura di alzarmi,” disse. 

“Ma l’ho sognato. 

Correva in mezzo ai campi e azzannava i 

conigli.   
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Mi sono svegliata e l’ho sentito che raspava lì 

fuori.” 

Avrei dovuto dirle che il cane non era solo, che 

c’era il guerriero con lui, lo spettro del tumulo, 

ma le parole non uscirono, la paura me le bloccò 

in gola. 

O forse fu il presentimento fortissimo che 

avesse preso avvio una catena di eventi di cui non 

potevamo immaginare l’esito in alcun modo.   
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