
8. 

LA TERZA VOLTA 

Il corpo magro di Fedro era accartocciato sotto 

le coperte, il volto rosso di febbre, il respiro 

affannoso.  

Dalle labbra screpolate usciva un borbottio 

spezzato, frammenti di frasi incomprensibili.  

La Gente Alta si alternava intorno al suo letto, 

un andirivieni di uccelli su un nido. Zia Tea si 

allontanò solo il tempo di assistere Ariadne 

quando venne riportata a casa. I tentativi di farle 

raccontare che cosa era successo fallirono. 

Ariadne restò muta come un pesce. Le fecero 

fare un bagno caldo.  

Poi zia Tea mise a letto anche lei, nella stessa 

stanza di Fedro.   
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Quando arrivarono i papà, ormai a sera fatta, 

subimmo il secondo interrogatorio dopo quello 

che ci avevano già fatto le mamme appena 

tornati. 

Io e Julius ci ritrovammo nello studio a 

raccontare tutto quello che era accaduto davanti 

al cipiglio di mio padre e di zio Albie, che aveva 

perso ogni voglia di scherzare. 

Mentre ripercorrevamo gli eventi del 

pomeriggio ci rendevamo conto di quanto tutto 

fosse assurdo. 

Al tempo stesso eravamo fieri di noi stessi per 

aver salvato Ariadne dalle grinfie di quei due 

mostri. 

E ci saremmo anche vantati di avere abbattuto 

il loro Campione, se non avessimo avuto timore di 

un rimprovero.   
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In fondo il fiore cosa c’entrava? Quando lo 

chiesi a Julius, mi rispose secco: “Era un 

maledetto aristocratico! Viva le rose!” 

Pensai che aveva ragione. Le rose erano 

fabiane. Mentre me ne stavo in piedi davanti alla 

scrivania guardai fuori dalla finestra e rividi la 

mia immagine riflessa, come quando, di notte, 

avevo guardato dentro lo studio stando dall’altra 

parte del vetro. 

Ero io, eppure non sembravo lo stesso. 

Ero più alto? Avevo il naso più corto? Era come 

se fuori dalla finestra ci fosse un bambino simile 

a me che mi osservava. 

Così, se per qualche ora avevo smesso di 

pensare allo spettro, in quel momento mi tornò in 

mente, e quando la temperatura di Fedro salì a 

quarantun gradi pensai di nuovo alle parole della 

signora Kirk a proposito della vita che lo spettro 

avrebbe voluto prendere con sé.   
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Sfiorai l’amuleto sotto la camicia. 

Avrei tanto voluto che i signori Kirk fossero lì. 

E anche Ned. 

Ecco un’altra cosa che avevo scordato: la sua 

traversata insieme a Billy era per quella notte. 

E chi avrebbe dormito più, con tutti quei 

pensieri? 

I papà confabularono a lungo mentre Edda, 

Tania e le mamme si alternavano a cambiare le 

pezze umide sulla fronte di Fedro e a frizionargli 

polsi e caviglie. 

Io e Julius venimmo spediti a dormire giù in 

salotto, con l’assoluto divieto di salire al piano di 

sopra. 

Dove invece salì il dottore del villaggio, per poi 

ridiscendere con un’espressione poco 

rassicurante. 

Per buona parte della notte i Grandi salirono e 

discesero le scale.   
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Parlavano tra loro a bassa voce, per non farsi 

sentire, e ogni volta che facevamo capolino dal 

salotto venivamo respinti dalle loro occhiatacce. 

Ma era chiaro che di dormire non c’era verso, 

non con l’ansia che attanagliava la casa. 

Il tempo non passava, l’intero Piccolo Regno 

era sospeso, come un’isola in attesa del 

maremoto. 

Io e Julius non ci dicevamo niente. 

Aspettavamo che accadesse qualcosa. 

Crollammo addormentati sul divano dove mia 

madre ci aveva approntato un letto di fortuna, o 

piuttosto svenimmo per il sonno e la stanchezza. 

Mi svegliai poco prima dell’alba con la 

sensazione che fossero trascorsi solo pochi 

minuti. 

La casa era silenziosa. 

Un luccichio sulle mattonelle dell’ingresso 

attirò la mia attenzione.   
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Era quello che sembrava? Mi alzai, spostando il 

braccio di Julius che mi dormiva addosso, e 

camminai scalzo fino alla base delle scale. 

Qualcosa di viscido mi gelò la pianta dei piedi. 

Sangue. 

Una scia di gocce rossastre sugli scalini. 

Il pensiero corse subito a Fedro. 

Non c’era tempo da perdere. 

Salii le due rampe con il cuore in gola. 

Fu l’atto più coraggioso di tutta la mia 

infanzia. 

Perché, come mi aveva detto una volta mio 

padre, essere coraggiosi non significa non avere 

paura, ma fare quello che bisogna fare nonostante 

la paura. 

Lui e tutti quelli come lui che erano stati in 

guerra dovevano saperlo meglio di chiunque 

altro. Loro avevano vissuto con la paura ogni 

giorno per anni.   
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Io ero soltanto un bambino, ma dovevo 

comunque fare il possibile per salvare Fedro. 

Nella stanza, zia Tea dormiva su una poltrona 

ai piedi del letto. 

Fedro respirava piano, con un lieve rantolo. 

Il guerriero era un’ombra nell’angolo più buio 

della stanza. 

Mi avvicinai al letto. 

Staccai dal collo l’amuleto della signora Kirk e 

lo misi nel pugno di Fedro, richiudendogli le 

ditina bollenti. 

Lascialo in pace, pensai, come se lo spettro 

potesse leggere i miei pensieri. 

“Lui è qui, adesso?” 

La voce di Ariadne mi fece trasalire. 

Era seduta sul letto dall’altra parte della 

stanza e mi guardava con gli occhi sbarrati. 

Erano le prime parole che pronunciava da 

quando l’avevamo ritrovata nella serra.   
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Io annuii senza aprire bocca. 

Spostai lo sguardo verso l’angolo in ombra. 

Ariadne guardò dalla stessa parte, poi disse: 

“Che cos’hai dato a mio fratello?” 

“Una cosa che può proteggerlo. 

Me l’ha data la signora Kirk.” 

Ariadne seguitò a fissarmi. 

“Non è venuto per Fedro. 

Solo tu puoi vederlo. 

Nessun altro.” 

Condividemmo lo stesso pensiero. 

Ero io il solo a vedere il guerriero. 

Ero io ad aver trafugato il primo tesoro dalla 

tomba. 

“Cosa è successo al fiume?” le chiesi. 

Ariadne non rispose. 

Distolse lo sguardo. 

In quel momento zia Tea si svegliò e mi vide. 

“Cosa ci fai qui?” chiese.   
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Bastò quel poco trambusto a risvegliare zio 

Albie e i miei genitori, che si erano coricati con i 

vestiti addosso nella stanza accanto. 

Mi rispedirono di sotto in modo spiccio, mentre 

Tania venne mandata al villaggio a chiamare il 

dottore. 

Sui gradini non c’era più il sangue. 

Ma quando fui in fondo alla rampa, con la coda 

dell’occhio intravidi una macchia scura davanti 

alla porta dello studiolo. 

Lui non era andato via. 

Era ancora lì, come se stesse cercando 

qualcosa. 

Forse un’altra preda, dato che Fedro adesso era 

protetto dall’amuleto. 

“Fedro come sta?” chiese Julius quando 

rientrai in salotto. 

Era in piedi, con la faccia piena di sonno. 

“Hanno mandato a chiamare il dottore,” dissi.   
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Il dottore arrivò, trafelato, con la barba non 

rasata, e salì al piano di sopra. 

Venti minuti dopo ridiscese parlando fitto con 

mia madre. Mentre cercavamo di cogliere qualche 

frase, lei ci fece segno di farci avanti. 

Spedì Julius di sopra, dov’erano i suoi genitori, 

sua sorella e suo fratello. 

Era meglio che in un frangente così grave la 

famiglia stesse unita. 

Poi mi prese da parte e mi spiegò che dovevo 

fare una cosa. 

Una cosa molto importante. 

Fedro aveva la polmonite, mi disse, e aveva 

bisogno di una medicina. 

Purtroppo le scorte del dottore erano finite. 

Bisognava che qualcuno andasse a prenderla 

all’ospedale, in città. 

L’unico che aveva un mezzo abbastanza veloce 

per andare e tornare in poche ore era Ned.   
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Mi consegnò un foglietto piegato. “Devi correre 

da lui. Non ti fermare, non c’è tempo da 

perdere.” 

L’emozione e l’orgoglio mi gonfiarono il petto. 

Il destino di Fedro dipendeva da me, dunque. 

Almeno in parte. 

Partii di corsa, ascoltando i miei passi veloci 

sulla ghiaia del viale. Correvo, senza altro 

pensiero che quello di raggiungere Ned, che 

doveva essere reduce dalla spedizione in barca. 

Bisognava sperare che fosse andato tutto liscio 

e che dopo una notte in mare se la sentisse di 

mettersi in strada. 

Ma sì, certo, era Ned: avrebbe scalato le 

montagne per i suoi amici. 

Corsi a perdifiato, superai il ponte, raggiunsi il 

villaggio e lo attraversai. 

Arrivai alla rimessa delle barche con il fiato 

appena sufficiente per chiamare Ned.   
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Per un attimo pensai che non fosse tornato, ma 

poi scorsi il motoscafo nella piccola darsena e mi 

rincuorai. 

Salii le scale, chiamandolo ancora. 

Rispose soltanto quando fui entrato 

nell’appartamento. 

Era seduto nella vecchia poltrona logora, il 

mento appoggiato alle mani, i gomiti sulle 

ginocchia. 

Un ciuffo dorato, appena striato d’argento, gli 

ricadeva sulla fronte. 

Aveva l’aria triste e stanca. 

“Ciao, Tasso,” disse in tono tetro. 

Per un attimo temetti che qualcosa fosse andato 

storto nella traversata. 

“Billy…” mormorai. 

Annuì. 

“È in salvo.” 

“Allora perché sei triste?” chiesi.   
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“Proprio per questo,” disse, rivolgendomi il suo 

sorriso amaro. 

“È stato qui pochi giorni, ma siamo diventati 

amici. 

Mi manca. 

È come se ne avessi perso un altro. 

Un altro amico che se ne va per sempre.” 

Mi accorsi che aveva gli occhi lucidi e solo in 

quel momento mi resi conto di quanto solitaria 

fosse la vita di Ned. 

Dietro il suo sorriso, dietro quell’aria 

scanzonata e ironica, dietro quel suo sguardo 

azzurro cielo c’era una grande solitudine. 

Ned non aveva una famiglia, non aveva amici, a 

parte noi bambini. 

Il pensiero mi colpì all’improvviso e mi lasciò 

per un attimo senza parole. 

Non avrei mai voluto provare pena per lui: gli 

eroi non possono farsi compatire.   
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Fui pervaso da un senso di delusione che quasi 

mi fece dimenticare il motivo per cui ero arrivato 

lì. 

“Fedro sta male,” dissi infine. 

“Ieri è caduto nel fiume e ha preso la 

polmonite. 

Ha la febbre alta, gli serve questa medicina…” 

Mostrai il foglietto del dottore. 

“Bisogna andarla a prendere in città. 

Ma bisogna fare più presto che si può.” 

Mi prese il foglietto di mano e lo lesse. 

Quindi lo infilò nel taschino della tuta, si alzò 

e mi invitò a scendere di sotto con lui. 

La luce ormai era piena, anche se il sole non 

aveva ancora fatto capolino dietro le colline. 

Ned tolse la tela cerata che copriva la 

motocicletta, salì in sella e avviò il motore. 

“Torna a casa e di’ a Merlo di tenere duro. 

La pozione sta arrivando.”   
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Volevo piangere. 

Ned mostrava il suo spirito intatto, ma io 

sapevo che era in frantumi per la perdita di Billy. 

Sapevo che avrebbe pianto insieme a me, se 

avesse potuto. 

E non poteva. 

Non lui, non Sir Ned, l’eroe di guerra, l’eroe di 

noi bambini, intrappolato dentro la propria 

armatura. 

Si calò gli occhialoni, spronò il destriero di 

ferro e lo lanciò lungo la strada.   
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9. 

LA RESA DEI CONTI 

Sulla via del ritorno incappai nei ragazzini del 

villaggio, che presero a seguirmi, alcuni a piedi 

altri in bicicletta, e a deridermi. 

“Oggi non c’è nessun cagnaccio cattivo che ti 

insegue?” 

“Wouf! Wouf!” 

“Grrrrrrrrr…” 

Li ignorai. 

La mia mente era altrove. 

Pensavo a Fedro, a Ned, al fantasma. 

Alla macchia di sangue nell’andito, che sangue 

non era, dato che l’unico a vederlo ero io. 

Ariadne aveva ragione. 

Il fantasma era venuto per me, non per qualcun 

altro.   
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E allora era la mia vita che voleva? Avrei 

voluto parlarne con i signori Kirk. 

Se soltanto… I pensieri caddero in un istante. 

Mi fermai di colpo. 

Era come se mi stesse aspettando, anche se non 

volevo pensare che fosse così. 

Forte, tarchiato, nero. 

Un filo di bava gli colava dalle fauci. 

Il cane teneva il centro del ponte, presidiava il 

passaggio. 

Mi vide e mi puntò, mentre un ringhio basso 

faceva vibrare l’aria che ci separava. 

I ragazzini del villaggio strillarono di paura. 

Il ringhio si fece più forte. 

“Non scappate!” dissi a voce alta. 

“Restate fermi!” 

Ero sicuro che se ci fossimo messi a correre il 

cane ci avrebbe inseguito.   
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L’aveva già fatto una volta, e lì intorno non 

c’erano alberi sui quali rifugiarsi. 

Lo scalpiccio dei loro piedi alle mie spalle 

venne rimpiazzato dai bisbigli. 

Evidentemente il tono delle mie parole aveva 

avuto effetto. 

Presi la fionda dalla tasca dei pantaloni, 

raccolsi un sasso dal sentiero e mirai. 

Ned mi aveva detto di sentire il vento sulla 

guancia. Lo feci. 

Tirava da nord. 

Piegai leggermente da quella parte. 

Il cane si preparava a lanciarsi, i muscoli erano 

tesi sotto il pelo raso, proprio come quelli, molto 

più piccoli, del mio braccio. 

Un attimo prima che la tensione superasse il 

limite, mollai l’elastico. 

La stoccata sul naso del cane risuonò netta 

nell’aria del mattino.   
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Il ringhio divenne un guaito acuto. 

Caricai subito un altro sasso e ripresi la mira. 

Il secondo colpo centrò il cane sul collo. 

La bestia arretrò. 

Col terzo lo presi ancora alla testa, 

sull’orecchio, questa volta. 

Il quarto e il quinto sasso mancarono il 

bersaglio, perché ormai il cane stava 

indietreggiando e veniva raggiunto dal lancio di 

pietre degli altri bambini, che avevano preso 

coraggio e gli gridavano dietro qualunque cosa, 

finché non fuggì per i campi. 

Mi voltai verso i ragazzini e li guardai uno a 

uno. 

Nessuno aveva voglia di aprire bocca. 

Non più. 

Soltanto il capo sostenne il mio sguardo. 

E io il suo, senza più alcun timore. 

Il cane esisteva davvero.   

ADOV Associazione Donatori di Voce Genova_Pubblicazione ad uso esclusivo e gratuito di persone con  
Difficoltà Specifiche di Apprendimento ai sensi dell'art. 71bis del Decreto Legislativo 9 aprile 2003 n 86, riproduzione vietata

PAGINA 290



pag 290

null, track 19

47.490128



Non era uno spirito e non era un’invenzione, 

era fatto di carne e ossa. 

E l’avevamo sconfitto insieme. 

La nostra alleanza sul campo di battaglia d’ora 

in poi ci avrebbe reso più difficile farci la guerra. 

E qualcosa mi diceva che da quel momento mi 

avrebbero lasciato in pace. 

Mi avviai verso casa. 

Quando vi giunsi, mi apparve immersa in un 

torpore malato. 

La foschia del mattino l’avvolgeva come l’alito 

di un drago. 

Il Piccolo Regno non era mai stato così scosso 

dalle fondamenta. 

Entrai e venni investito da un vociare confuso. 

Riconobbi distintamente la parlata del signor 

Williamson e, appena sotto di un tono, quella di 

mio padre e di zio Albie. 

Le voci provenivano dallo studio.   
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Mi affacciai sulla soglia. 

La prima persona che vidi fu Julius, in piedi al 

lato della scrivania, lo sguardo fisso davanti a sé 

come un soldato sull’attenti. 

Zio Albie gli teneva una mano protettiva sulla 

spalla e fronteggiava il signor Williamson, che gli 

parlava a una spanna dal naso. 

Aveva le gote arrossate e sputacchiava mentre 

parlava. 

Teneva il bastone da passeggio aderente alla 

gamba, come uno stendardo piantato per terra. 

Era venuto a litigare per quello che era 

successo nella serra il giorno prima. 

“… mio figlio è stato percosso! Esigo che i 

vostri figli vengano puniti in maniera esemplare!” 

“Se lo può scordare!” ribatté zio Albie 

gonfiando le guance. 

“I suoi figli sono degli aguzzini, caro signore!”   
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Williamson pareva sul punto di esplodere, tanta 

era la fatica di restare rigido sul posto. 

“Menzogne. 

Fantasie infantili.” 

“Ah, sì?” insistette zio Albie. 

“Ariadne ancora non si alza dal letto e non 

dice una parola, tanto è sconvolta.” 

“I miei figli non hanno mai fatto del male a 

nessuno…” 

“E allora sapete dirmi cosa ci faceva mia figlia 

rinchiusa nel ripostiglio degli attrezzi della vostra 

serra?” ribatté zio Albie. Non l’avevo mai visto 

così. 

Williamson scrollò le spalle, ma per un attimo 

mi parve sfiorato dall’imbarazzo. 

“Sarà venuta a ficcare il naso dove non 

doveva. 

E poi lui” – indicò Julius – “insieme al cugino 

l’ha seguita.   
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Prima hanno chiesto a me, poi sono andati nella 

serra. 

Dove hanno aggredito i miei figli e danneggiato 

una pianta rara.” 

Proprio in quel momento si accorse della mia 

presenza. 

“Ah, ecco l’altro. Lui ha colpito mio figlio. 

Deve essere punito.” “Questo non accadrà,” 

replicò mio padre senza scomporsi. 

Williamson forzò un ghigno. 

“Siete ancora attaccati a quelle vecchie manie 

fabiane, vero? Teorie lassiste che fiaccano il 

nerbo di una generazione. 

Vuole che il suo unico figlio cresca come un 

poco di buono? Dopo quello che è successo 

dovrebbe tenerselo più caro. 

I miei figli sanno cosa li aspetta se passano il 

limite.” 

Fui folgorato da un’intuizione.   
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Rividi il ripostiglio nella serra. 

Non era un caso che Neil e Lena avessero 

rinchiuso Ariadne lì dentro. 

Qualcuno doveva averlo fatto a loro, prima. 

Qualcuno che riteneva giusto punirli a quel 

modo. 

Ecco spiegato l’imbarazzo malcelato del signor 

Williamson. 

“Se lei non è in grado di impartire la giusta 

punizione a suo figlio,” ringhiò ancora 

Williamson, “sarà la vita a farlo. 

E un assaggio potrò darglielo io!” 

Alzò il bastone, ma io fui più svelto a 

scansarmi. 

Mi seguì fino alla porta di casa e poi in cortile. 

Io caricai la fionda, ma prima che potessi 

prendere la mira uno sparo trafisse l’aria. 

Fu come se un incantesimo ci avesse pietrificati 

tutti quanti.   
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Williamson rimase con il bastone in alto e la 

smorfia in faccia. 

Io con il braccio teso e la fionda in mano. 

Perfino Saul, che stava accorrendo in mio aiuto, 

si bloccò in mezzo al cortile. 

Lentamente ci voltammo verso l’ingresso. 

Mio padre teneva la pistola puntata in aria. 

La canna era ancora fumante. 

“Se ne vada, e non torni mai più,” disse. 

Williamson fu sul punto di ribattere. 

Mio padre abbassò l’arma e la puntò davanti a 

sé, verso il basso. 

Mi domandai se gli avrebbe sparato davvero 

alle gambe. 

E credo che in quel momento anche Williamson 

se lo stesse chiedendo. 

Scelse di non scoprirlo. 

Soffiò fuori l’aria tra i denti. 

“Non finisce qui,” disse.   
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Quindi si allontanò lungo il viale a passo di 

marcia. 

Finì proprio lì, invece. 

Non lo rivedemmo più. 

Zio Albie e zia Tea pensarono di sporgere 

denuncia per quello che era successo ad Ariadne. 

Tuttavia gli unici testimoni eravamo io e Julius, 

due bambini di dieci e dodici anni; il fatto che lei 

rifiutasse di parlare dell’accaduto e che non 

avesse segni di violenza sul corpo li fece 

desistere. 

Sottoporla a un processo sarebbe stata una 

tortura. 

Qualche anno dopo, alla vigilia dello scoppio di 

un’altra guerra, venimmo a sapere che la famiglia 

Williamson era caduta in disgrazia a causa delle 

sue idee politiche e che si era ritirata a vita 

privata nella villa. A quel tempo noi avevamo già 

abbandonato il Piccolo Regno.   
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