
10. 
L’ULTIMA VOLTA 

QUEL MATTINO MIO PADRE MI 

STRINSE A SÉ CON UN BRACCIO. 
L’ALTRO LO TENEVA LUNGO IL 

CORPO, IN MODO CHE LA PISTOLA 

PUNTASSE VERSO TERRA. 
LA GUARDAI, NERA E LUCIDA 

QUANTO IL VELLO DEL CANE CHE 

AVEVO AFFRONTATO. 
RIPERCORREVO CON LA MENTE OGNI 

GESTO, OGNI PAROLA DI QUEGLI 

ULTIMI MINUTI, CHE TUTTI ASSIEME 

PAREVANO LUNGHI QUANTO LA VITA 

INTERA. 
LENTAMENTE MI SCIOLSI 

DALL’ABBRACCIO. 
LA VOCE MARZIALE DEL SIGNOR 

WILLIAMSON MI RISUONAVA NELLE 

ORECCHIE. 
“SIETE ANCORA ATTACCATI A 

QUELLE VECCHIE MANIE FABIANE, 
VERO?” 
PRESI A CAMMINARE VERSO CASA.   
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MIO PADRE MI CHIAMÒ, MA QUASI 

NON LO SENTII. 
“VUOLE CHE SUO FIGLIO CRESCA 

COME UN POCO DI BUONO? DOPO 

QUELLO CHE È SUCCESSO DOVREBBE 

TENERSELO PIÙ CARO.” 
SULLA SOGLIA DI CASA TROVAI 

MIA MADRE. 
ERA SCESA SENTENDO LO SPARO. 
NEMMENO CI PROVÒ A FERMARMI. 
DAVANTI ALLO STUDIO C’ERA DI 

NUOVO LA CHIAZZA DI SANGUE A 

INDICARMI LA VIA. 
LA PORTA ERA ANCORA APERTA. 
COSÌ COME IL CASSETTO. 
UNA CHIAVE SPUNTAVA DALLA 

SERRATURA. 
SUL FONDO, RACCHIUSA IN UNA 

CORNICE DI LEGNO, ACCANTO A UNA 

SCATOLA DI PROIETTILI, C’ERA UNA 

FOTOGRAFIA. 
COLOR SEPPIA, INGIALLITA AI 

BORDI. 
RITRAEVA MIA MADRE E MIO 

PADRE, IN PIEDI, E TRA DI LORO, 
SEDUTO SU UNO SGABELLO, UN 

BAMBINO. 
IN MANO TENEVA UNA TARTARUGA.   
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DALLA TASCA DELLA GIACCA 

SPUNTAVA L’IMPUGNATURA DI UNA 

FIONDA. 
MI ASSOMIGLIAVA. 
I CAPELLI, IL TAGLIO DEGLI 

OCCHI, IL MENTO. 
IL RESTO NO, ASSOMIGLIAVA 

MOLTO DI PIÙ A MIA MADRE. 
A NOSTRA MADRE, OVVIAMENTE. 
“SI CHIAMAVA AIDAN,” DISSE LEI 

ALLE MIE SPALLE. 
“È MORTO?” CHIESI. 
“SÌ.” 
“QUANDO?” 
LA MANO DI MIA MADRE SI 

PROTESE A INDICARE UN DETTAGLIO 

DELLA FOTOGRAFIA: IL 

RIGONFIAMENTO CHE SI 

INTRAVEDEVA SOTTO IL SUO 

VESTITO. 
“TRE MESI PRIMA CHE NASCESSI 

TU.” 
ECCOMI, DUNQUE. 
NELLA FOTOGRAFIA C’ERO 

ANCH’IO. 
ANCORA AL BUIO, ANCORA 

NASCOSTO, NELLA TANA PIÙ SICURA 

CHE AVESSI MAI AVUTO.   
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“COM’È SUCCESSO?” CHIESI. 
“UN’INFEZIONE. 
TETANO.” 
NON RIUSCIVO A STACCARE LO 

SGUARDO DALLA FOTO. 
GUARDAVO I MIEI GENITORI, PIÙ 

GIOVANI, E GUARDAVO MIO 

FRATELLO, CHIEDENDOMI COME 

SAREBBE STATO POTERLO 

CONOSCERE. 
C’ERA STATA UNA FAMIGLIA PRIMA 

DI QUELLA CHE AVEVAMO. 
C’ERA STATO UN ALTRO AL MIO 

POSTO, UN ALTRO FIGLIO UNICO, AL 

CENTRO DI TUTTO. 
IO ERO ARRIVATO PER SECONDO, A 

SOSTITUIRLO. 
OGNI COSA FATTA CON ME, I MIEI 

GENITORI L’AVEVANO FATTA PRIMA 

CON LUI. 
STAVAMO RIPETENDO I GESTI PRESI 

A PRESTITO DA UN’ALTRA VITA. 
IO STAVO VIVENDO QUELLA CHE 

AVREBBE DOVUTO ESSERE LA SUA. 
“PERCHÉ NON ME L’AVETE 

DETTO?”   
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“VOLEVAMO ASPETTARE CHE TU 

FOSSI PIÙ GRANDE,” RISPOSE LEI. 
EPPURE NON SEMBRAVA CONVINTA. 
QUANTI ANNI BISOGNA AVERE PER 

SCOPRIRE DI AVERE AVUTO UN 

FRATELLO? “PERDONACI,” 

AGGIUNSE. 
GUARDAVO IL BAMBINO NELLA 

FOTO E MI SENTIVO COME SE GLI 

AVESSI RUBATO LA VITA. 
D’UN TRATTO CAPIVO QUELLO CHE 

PROVAVA NED PER I SUOI COMPAGNI 

MORTI IN GUERRA. 
LO STESSO SENSO DI COLPA. 
FINALMENTE ALZAI LO SGUARDO. 
MIO PADRE AVEVA AFFIANCATO 

MIA MADRE SULLA SOGLIA DELLO 

STUDIO E MI FISSAVANO CON 

APPRENSIONE. 
IO MI INFILAI LA FOTO SOTTO IL 

BRACCIO E USCII A TESTA BASSA. 
ANDAI A RINTANARMI NELLA CASA-

ALBERO E RIMASI LÌ PER NON SO 

QUANTO TEMPO A CONTEMPLARE LA 

FOTOGRAFIA.   

ADOV Associazione Donatori di Voce Genova_Pubblicazione ad uso esclusivo e gratuito di persone IPOVEDENTI 
ai sensi dell'art. 71bis del Decreto Legislativo 9 aprile 2003 n 86, riproduzione vietata 

PAGINA 302



Blues

52.374775



IL GUSCIO DI TARTARUGA CHE 

ORMAI FACEVA PARTE DEL NOSTRO 

BOTTINO ERA LO STESSO DELLA 

FOTO. 
LA FIONDA CHE AVEVO IN TASCA 

ERA LA STESSA. 
E QUEL BAMBINO ERA UN ALTRO 

ME. 
LA GENTE ALTA AVEVA CUSTODITO 

IL SEGRETO PER DIECI ANNI. 
AVEVO VOGLIA DI PIANGERE, MA 

NON MI RIUSCIVA. 
ERO TROPPO SCONVOLTO. 
NON AVREI PIÙ VOLUTO USCIRE 

DALLA CASA-ALBERO: SAREI 

RIMASTO LÌ PER SEMPRE. 
SE FOSSI USCITO, NIENTE SAREBBE 

STATO PIÙ COME PRIMA. 
MANDARONO JULIUS DA ME. 
RIMANEMMO IN SILENZIO AD 

ASCOLTARE IL NOSTRO STESSO 

RESPIRO. 
PRIMA DI ANDARSENE DISSE UNA 

COSA SOLTANTO. 
“PECCATO CHE TUO PADRE NON 

L’ABBIA AZZOPPATO.” 
“POI GLI TOCCAVA SCAPPARE 

OLTRE IL CANALE COME BILLY,” 

RISPOSI IO.   
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JULIUS ABBOZZÒ UN SORRISO. 
POI USCÌ E ANDÒ A CERCARE LE 

UNICHE PERSONE CHE AVREBBERO 

POTUTO TIRARMI FUORI DA LÀ. 
QUANDO UDII LA VOCE DEL 

PROFESSOR KIRK CHE MI CHIEDEVA 

SE POTEVA ENTRARE, NON RIUSCII A 

NON ESSERE GENTILE E GLI DISSI DI 

ACCOMODARSI, ANCHE SE CON 

QUESTO SI VIOLAVA UNA DELLE 

SACRE REGOLE DELLA GENTE BASSA. 
UNA VOLTA DENTRO, DOVETTE 

RESTARE PIEGATO IN AVANTI. 
“AMICO MIO, COSA FAI QUI? 

DOBBIAMO STARE UNITI, NON 

RICORDI? NESSUNO DEVE RIMANERE 

SOLO IN QUESTI FRANGENTI.” 
IO ANNUII, POCO CONVINTO. 
“CELESTE È SALITA DAI TUOI 

CUGINI,” DISSE. 
“CORAGGIO, ANDIAMO DA LORO. 
FEDRO AVRÀ BISOGNO DEL NOSTRO 

CONFORTO.” 
MI LASCIAI ACCOMPAGNARE IN 

CASA DAL PROFESSOR KIRK, SENZA 

SEPARARMI DALLA FOTOGRAFIA.   
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AL PIANO DI SOPRA SI ERANO 

RIUNITI TUTTI. 
GLI ZII E JULIUS STAVANO SEDUTI 

SUL LETTO DI ARIADNE. ZIA TEA LE 

ACCAREZZAVA I CAPELLI SPARSI SUL 

CUSCINO. 
I MIEI GENITORI ERANO SULLA 

SOGLIA, INSIEME A EDDA E TANIA, E 

PARLAVANO SOTTOVOCE CON IL 

DOTTORE. 
LA SIGNORA KIRK SEDEVA 

ACCANTO AL LETTO DI FEDRO E GLI 

TENEVA UNA MANO TRA LE SUE. 
QUANDO MI VIDE, MI FECE SEGNO 

DI AVVICINARMI E MI INDICÒ 

L’AMULETO A FORMA DI SPIRALE. 
“MOLTO GENEROSO DA PARTE TUA, 

CARO.” 
SI ACCORSE CHE SBIRCIAVO 

NELL’ANGOLO IN OMBRA DELLA 

STANZA, DOVE PERCEPIVO LA 

PRESENZA DELLO SPETTRO. 
GUARDAI IN BASSO: SUL 

PAVIMENTO INTRAVIDI IL SANGUE E 

SEPPI CHE NON SE N’ERA ANDATO. 
CELESTE KIRK INCLINÒ LA TESTA 

VERSO DI ME E PARLÒ A BASSA 

VOCE.   
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“È ANCORA QUI, NON È VERO?” 
IO ANNUII, COME AVEVO FATTO 

QUANDO ARIADNE MI AVEVA 

CHIESTO LA STESSA COSA. 
“LEI PUÒ FARE QUALCOSA, 

SIGNORA?” CHIESI TIMIDAMENTE. 
CELESTE SOSPIRÒ. 
“BEN POCO, PURTROPPO.” 
POSÒ UNA MANO SULLA FRONTE DI 

FEDRO E PRONUNCIÒ PAROLE 

INCOMPRENSIBILI A VOCE ANCORA 

PIÙ BASSA. 
CERCAI DI COGLIERNE QUALCUNA, 

MA NON CONOSCEVO QUELLA 

LINGUA. 
SUONAVA COME QUALCOSA DI 

ANTICO E MAGICO. 
MI CHIESI DI NUOVO QUANTI ANNI 

POTESSE AVERE LA SIGNORA KIRK. 
“PERCHÉ SOLTANTO IO POSSO 

VEDERLO?” LE DOMANDAI. 
“È PERCHÉ SONO ENTRATO NEL 

TUMULO E HO PRESO IL 

BRACCIALE?”   
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SCOSSE LA TESTA. 
“I FANTASMI NON APPAIONO PER 

CASO. SCELGONO DA CHI ESSERE 

VISTI.” L’AZZURRO DEL SUO 

SGUARDO ERA CUPO, ADESSO, DI UN 

BLU DENSO E PROFONDO CHE 

METTEVA I BRIVIDI. 
“LUI NON È CHI CREDEVAMO CHE 

FOSSE. MI DISPIACE DI AVERLO 

CAPITO TARDI.” 
IL ROMBO DEL MOTORE GIÙ IN 

CORTILE LA INTERRUPPE. AVREI 

VOLUTO CORRERE DI SOTTO, 
INFISCHIANDOMENE DEI DIVIETI DI 

EDDA, MA MIO PADRE MI FERMÒ E 

LASCIÒ CHE FOSSE TANIA A 

SCENDERE INSIEME AL DOTTORE. 
AVEVA DIRITTO DI SAPERE DEL 

FRATELLO PRIMA DI CHIUNQUE 

ALTRO. 
DOVETTI ATTENDERE DI VEDER 

SPUNTARE NED IN CIMA ALLE SCALE, 
APPENA DIETRO IL DOTTORE CHE 

TENEVA IN MANO LA MEDICINA PER 

FEDRO. 
NED RICEVETTE I RINGRAZIAMENTI 

DI ZIO ALBIE E DI MIO PADRE.   
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POI VENNE DA ME. 
AVEVA L’ARIA STANCA E IL SEGNO 

DEGLI OCCHIALONI SUGLI ZIGOMI. 
“MERLO SE LA CAVERÀ, VEDRAI,” 

MI DISSE. 
ASSISTEMMO IN RELIGIOSO 

SILENZIO ALL’INIEZIONE. 
IL DOTTORE ERA VISIBILMENTE 

SOLLEVATO E RINCUORÒ ANCHE I 

MIEI ZII. 
TIRAMMO TUTTI UN SOSPIRO DI 

SOLLIEVO, CONVINTI CHE FEDRO CE 

L’AVREBBE FATTA. 
“DEVO PARLARTI DI UNA COSA,” 

SUSSURRAI A NED. 
“RIGUARDA QUELLO CHE MI HAI 

DETTO SUI TUOI AMICI MORTI IN 

GUERRA.” 
LUI MI FISSÒ SERIO. 
“D’ACCORDO. 
PERCHÉ NON VIENI A TROVARMI 

DOMATTINA? ADESSO HO BISOGNO 

DI UN BAGNO E DI UN BEL SONNO. 
È DA IERI CHE NON DORMO.” 
NON SEMBRAVA SOLTANTO 

STANCHEZZA, LA SUA.   
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LA MALINCONIA DI QUANDO 

L’AVEVO TROVATO A CASA SUA SI 

STAVA DI NUOVO IMPOSSESSANDO DI 

LUI. 
SI BATTÉ UNA MANO SUL TASCHINO 

DELLA TUTA. 
“QUASI DIMENTICAVO. 
BILLY MI HA LASCIATO UNA COSA 

PER TE.” 
MI DEPOSITÒ IN MANO LA SPILLA 

CON LA PAROLA FATTA DI QUATTRO 

CONSONANTI. 
“NON SO COSA SIGNIFICA,” 

DISSI. 
NED SORRISE ANCORA. 
“SIGNIFICA QUELLO CHE VUOI 

TU.” 
ANCORA UNA VOLTA NON CAPII 

CHE COSA INTENDESSE DIRE. 
NÉ MI DIEDE IL TEMPO DI 

CHIEDERGLIELO, PERCHÉ MI SALUTÒ 

E RIDISCESE. 
IL ROMBO DELLA MOTOCICLETTA SI 

PERSE LUNGO IL VIALE. 
MIA MADRE VOLLE ABBRACCIARMI, 

E MENTRE LO FACEVA MORMORÒ NEL 

MIO ORECCHIO PAROLE DI SCUSA 

PER AVER TENUTO IL SEGRETO.   
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MI CHIESI SE ME L’AVREBBERO MAI 

DETTO, NEL CASO NON L’AVESSI 

SCOPERTO DA SOLO. 
SULLE PRIME RIMASI RIGIDO, 

DIFFIDENTE, MA POI SENTII 

SCENDERE LA TENSIONE INSIEME 

ALLE LACRIME, E RISPOSI 

ALL’ABBRACCIO. 
DA SOPRA LA SUA SPALLA TORNAI 

A GUARDARE VERSO L’ANGOLO IN 

OMBRA. 
IL SANGUE NON C’ERA PIÙ. C’ERA 

QUALCOS’ALTRO. 
ANZI, QUALCUN ALTRO. QUESTA 

VOLTA I BRIVIDI MI SALIRONO FINO 

AI CAPELLI. 
CELESTE SI ACCORSE DEI MIEI 

OCCHI SBARRATI. SI ALZÒ E VENNE 

VERSO DI ME MENTRE RISENTIVO LE 

SUE PAROLE CHE PRIMA NON AVEVO 

VOLUTO COGLIERE: “LUI NON È CHI 

CREDEVAMO CHE FOSSE.” ARIADNE 

SI MISE DIRITTA E MI FISSÒ 

ANGOSCIATA. 
ANCHE IL PROFESSORE SI VOLSE 

VERSO DI ME.  
NON RIUSCIVO A DISTOGLIERE LO 

SGUARDO DALL’ANGOLO BUIO.   
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QUELLA CHE VEDEVO NON ERA PIÙ 

LA SAGOMA ALTA E BARDATA DI UN 

GUERRIERO, MA UN’OMBRA 

PICCOLA. 
L’OMBRA DI UN BAMBINO CHE MI 

ASSOMIGLIAVA. 
AVEVO SCOPERTO IL SUO TESORO, 

PRENDENDOLO DALLA TERRA E DA UN 

CASSETTO SEGRETO. 
AVEVO VISSUTO LA SUA VITA, E 

ORA NE CHIEDEVA UNA IN CAMBIO. 
AVREBBE DOVUTO PRENDERE LA MIA 

FIN DALL’INIZIO, MA ERO STATO 

FORTUNATO, ERO SFUGGITO AL CANE 

PER DUE VOLTE. 
E ORA SAPEVO CHE I KIRK 

DOVEVANO AVERMI PROTETTO IN 

QUALCHE MODO. 
ANCHE ARIADNE E FEDRO ERANO 

STATI SALVATI. 
“NESSUNO DI NOI DEVE 

AFFRONTARE LE COSE BRUTTE DA 

SOLO,” RIPETÉ LA VOCE DEL 

PROFESSOR KIRK NELLA MIA TESTA. 
E ANCORA: “NESSUNO DEVE 

RIMANERE SOLO IN QUESTI 

FRANGENTI.” 
IL CUORE MI DIVENNE 

PICCOLISSIMO.   
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MI PRECIPITAI GIÙ PER LE SCALE, 
POI FUORI, ATTRAVERSAI IL 

CORTILE, PERCORSI IL VIALE COL 

FIATO SPEZZATO, INCIAMPAI, 
CADDI, MI RIALZAI E CONTINUAI A 

CORRERE CON IL GINOCCHIO 

SBUCCIATO, FINO A CHE NON 

INCONTRAI UN PRIMO RAGAZZINO, 
SEGUITO DA UN SECONDO IN 

LACRIME. 
GRIDAVANO, CE N’ERA UN TERZO, 

SUL LATO DELLA STRADA, PROPRIO A 

RIDOSSO DEL PONTE, ACCANTO ALLE 

BICICLETTE BUTTATE NELL’ERBA. 
NON ASCOLTAI NESSUNO, ARRIVAI 

AL PONTE, GUARDAI GIÙ. 
VIDI PRIMA LA MOTO, RIVERSA SU 

UN FIANCO. 
LA RUOTA POSTERIORE GIRAVA 

ANCORA. 
POI VIDI NED, GETTATO SUL 

GRETO DEL FIUME, ACCANTO 

ALL’ALBERO CHE DOVEVA AVERE 

FERMATO IL SUO VOLO, LE MEMBRA 

SCOMPOSTE, COME QUELLE DI UNA 

MARIONETTA. 
VOLEVO URLARE, MA MI MANCAVA 

IL FIATO.   
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VOLEVO SVEGLIARMI DA 

QUELL’INCUBO, MA NON STAVO 

DORMENDO. 
MI LASCIAI ANDARE A TERRA, DA 

DOVE FORSE QUALCUNO MI 

RACCOLSE, MI RIPORTÒ IN CASA, 
CERCÒ DI FARMI RIAVERE. 
NON RICORDO ALTRO DI QUEI 

MOMENTI. 
ECCETTO LA MACCHIA DI SANGUE. 
UNA SINGOLA MACCHIA, DELLE 

DIMENSIONI DI UN PIATTO, AI PIEDI 

DELL’ALBERO. 
FU L’ULTIMA VOLTA CHE LA VIDI.   
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EPILOGO 

NESSUNO SPORSE DENUNCIA PER 

QUANTO ERA ACCADUTO AD ARIADNE 

E NON VENNE MAI APERTA 

UN’INCHIESTA. IL MUGNAIO FU 

RILASCIATO, MA NON SMETTEMMO DI 

PENSARE CHE FOSSE UN ORCO E DI 

GIRARE AL LARGO DAL VECCHIO 

MULINO. 
FEDRO GUARÌ IN POCHI GIORNI, 

MA PERSE UGUALMENTE IL FUNERALE, 
PERCHÉ QUEL MATTINO PIOVEVA E 

LUI FU COSTRETTO A RIMANERE A 

CASA. 
AL CIMITERO LE LACRIME DELLA 

GENTE BASSA SI MESCOLARONO CON 

QUELLE DELLA GENTE ALTA E TUTTE 

INSIEME CON LA PIOGGIA. 
LA CORONA DI FIORI CHE I 

WILLIAMSON FECERO RECAPITARE IN 

CHIESA VENNE LASCIATA APPASSIRE 

IN UN ANGOLO. 
NON RINGRAZIERÒ MAI 

ABBASTANZA I MIEI GENITORI PER 

AVERMI EVITATO LA VISTA DEL 

CORPO NELLA BARA.   
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ERA BASTATO VEDERLO SUL GRETO 

DEL FIUME. 
NON È DA MORTO CHE HO MAI 

VOLUTO RICORDARE NED. 
LO RICORDERÒ SEMPRE MENTRE 

SFRECCIA SUL SUO DESTRIERO 

INCONTRO AL DESTINO CHE LO 

ATTENDE AL PONTE. 
TRA INVESTIRE I DUE RAGAZZINI 

CHE SPUNTARONO ALL’IMPROVVISO 

IN BICICLETTA SUL PASSAGGIO E 

STERZARE VERSO IL FIUME, NED 

SCELSE IL FIUME. 
LE RUOTE PERÒ SI PIANTARONO NEL 

FOSSO, E LUI VENNE CATAPULTATO 

IN ARIA. 
BATTÉ LA TESTA CONTRO UN 

ALBERO, POI SU UNA ROCCIA 

LISCIA. 
MORÌ SUL COLPO. 
QUALCUNO DEI RAGAZZI PARLÒ 

ANCHE DI UN CANE NERO CHE GLI 

AVREBBE TAGLIATO LA STRADA, LO 

STESSO MASTINO RABBIOSO, 
FUGGITO DALLA FATTORIA, CHE DUE 

GIORNI DOPO VENNE ABBATTUTO 

DALLA FUCILATA DI UNO DEGLI 

ABITANTI DEL VILLAGGIO.   
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ALLA FINE LO SPETTRO ERA 

RIUSCITO A PRENDERSI UNA VITA. 

TANTO GLI BASTÒ PER NON 

RIPRESENTARSI PIÙ NELLA MIA. 

TORNÒ NEL BUIO DELLA TOMBA, O 

PIUTTOSTO NELLA LUCE ETERNA DI 

UNA FOTOGRAFIA. 
ANCORA PER QUALCHE ANNO 

TRASCORREMMO L’ESTATE NELLA 

CASA DI CAMPAGNA, MA ORMAI ERA 

TUTTO DIVERSO. 
ERA COME SE NON CREDESSIMO PIÙ 

ALLE STORIE CHE CI INVENTAVAMO, 
ALLE NOSTRE STESSE AVVENTURE. 
COME POTEVAMO, DOPO QUELLO 

CHE AVEVAMO VISSUTO? JULIUS 

DIVENNE ANCORA PIÙ SERIO, 
ARIADNE PIÙ SVAGATA. 
L’INGRESSO DELLA CASA-ALBERO 

DIVENNE TROPPO BASSO E A POCO A 

POCO, OVVERO UNO DOPO L’ALTRO, 
INIZIAMMO UN’ALTRA VITA. 
IL PICCOLO FEDRO CI SEGUÌ A 

DISTANZA, ACCONTENTANDOSI DELLE 

BRICIOLE CHE ANCORA POTEVAMO 

CONCEDERGLI, FINCHÉ NON SI 

STANCÒ DI STARCI APPRESSO.   
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ANCHE LE VISITE AI KIRK SI 

FECERO SEMPRE PIÙ SPORADICHE 

FINO A CESSARE DEL TUTTO. 
QUANDO INFINE LE NOSTRE 

FAMIGLIE ABBANDONARONO IL 

PICCOLO REGNO, NOI CUGINI 

DIVENTAMMO QUALCOSA DI MOLTO 

DIVERSO DA UNA BANDA DI 

AVVENTURIERI. 
NIENTE CI HA PIÙ LEGATO COME 

QUELLE ESTATI INFINITE. 
A JULIUS È TOCCATA LA PAGLIA 

CORTA. 
LA SUA È STATA L’ULTIMA LEVA 

DELLA GUERRA CHE ATTENDEVA 

UN’INTERA GENERAZIONE. 
È MORTO SULLA STESSA SPIAGGIA 

DOVE NED AVEVA SBARCATO BILLY 

ANNI PRIMA, ASSALTANDO UN NIDO 

DI MITRAGLIATRICE TEDESCA. 
AVEVA APPENA VENT’ANNI. 
DA MORTO GLI HANNO DATO UNA 

MEDAGLIA AL VALORE. 
LA SUA TOMBA È IN MEZZO AD 

ALTRE MIGLIAIA, IN UN CIMITERO 

MILITARE DALL’ALTRA PARTE DEL 

CANALE.   
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SONO STATO A TROVARLO UNA 

VOLTA SOLA, PERCHÉ QUELLA 

DISTESA DI CROCI BIANCHE MI È 

SEMBRATA SPAVENTOSAMENTE 

ANONIMA. 
JULIUS IL TEMERARIO È RIMASTO 

GIOVANE E INVITTO NELLA MIA 

MEMORIA, MAI INTACCATO DAL 

TEMPO, MAI PIEGATO DALL’ETÀ, 
PROPRIO COME I VERI EROI. 
ZIA TEA E ZIO ALBIE NON SI SONO 

MAI RIPRESI DEL TUTTO DALLA 

PERDITA. 
NEMMENO IL CONFORTO DEI MIEI 

GENITORI, CHE AVEVANO GIÀ 

VISSUTO QUELLA TRAGEDIA, HA 

POTUTO AIUTARLI. 
ARIADNE HA CONTINUATO A 

DISEGNARE E CON IL PASSARE DEGLI 

ANNI È DIVENTATA 

UN’ILLUSTRATRICE DI UNA CERTA 

FAMA. 
MI HA INVITATO A UNA SUA 

MOSTRA, UNA VOLTA. 
UNO DEI DISEGNI ESPOSTI 

RAPPRESENTAVA UN GROSSO CANE 

NERO DAGLI OCCHI DI FUOCO, CHE 

HO RICONOSCIUTO SUBITO.   
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EVIDENTEMENTE QUELL’IMMAGINE 

NON HA SMESSO DI VISITARLA NEL 

CORSO DEL TEMPO. NON SI È MAI 

SPOSATA E NON HA AVUTO FIGLI. 
PER ANNI HA CONVISSUTO CON 

UN’ALTRA ARTISTA, CHE NON HO 

CONOSCIUTO. 
CHE IO SAPPIA NON HA MAI DETTO 

A NESSUNO CHE COSA ACCADDE AL 

FIUME QUEL GIORNO. IO COMUNQUE 

NON GLIEL’HO PIÙ CHIESTO. L’HO 

CHIESTO A FEDRO, INVECE, 
SOLTANTO POCO TEMPO FA, QUANDO 

HO DECISO DI SCRIVERE QUESTA 

STORIA. 
L’UNICA COSA CHE RICORDA È DI 

ESSERE CADUTO IN ACQUA, DI AVERE 

BATTUTO LA TESTA, E DI ESSERE 

STATO RACCOLTO DA QUALCUNO. 
PROBABILMENTE FU ARIADNE A 

TIRARLO FUORI DAL FIUME, POI 

PERSERO ENTRAMBI I SENSI PER LO 

SHOCK E PER LO SFORZO. COSÌ LI 

TROVARONO I GEMELLI 

WILLIAMSON, CHE PRESERO ARIADNE 

E LA TRASCINARONO NELLA SERRA, 
NEL RIPOSTIGLIO DEGLI 

ESPERIMENTI BOTANICI, COME FOSSE 

UNA DELLE LORO PIANTE.   
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SE LE FECERO DEL MALE RIMANE UN 

MISTERO CHE ARIADNE HA PORTATO 

CON SÉ QUANDO SI È SPENTA, ANNI 

FA. 
IO NON HO POTUTO SALUTARLA, 

PERCHÉ HA TENUTO NASCOSTA LA 

MALATTIA A TUTTI. 
NON ERA MAI STATA MOLTO 

ESPANSIVA O LOQUACE, HA SEMPRE 

PREFERITO DISEGNARE PIUTTOSTO 

CHE PARLARE DI SÉ. 
ALLA SUA MOSTRA MI AVEVA 

COLPITO ANCHE UN ALTRO DISEGNO. 
RAPPRESENTAVA DUE ESSERI 

FAMELICI, SIMILI A GROSSI RETTILI 

O RAPACI, CON GLI OCCHI GRIGI, 
TRASPARENTI. 
LA SENSAZIONE CHE HO AVUTO ERA 

CHE MI STESSERO FISSANDO COME SE 

FOSSI UNA PREDA. 
EPPURE DENTRO DI ME SAPEVO CHE 

ERANO PREDE ANCH’ESSI, DI MOSTRI 

PIÙ GRANDI. 
FEDRO È DIVENTATO MEDICO E HA 

AVUTO UNA VITA SENZA ALTI NÉ 

BASSI.   
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È STATO LUI, QUALCHE TEMPO FA, 
A SUGGERIRMI CHE BISOGNAVA 

RACCONTARE GLI EVENTI DI 

QUELL’ESTATE PRIMA CHE FOSSE 

TROPPO TARDI. 
L’HA DETTO PER ME, CREDO, PIÙ 

CHE PER SE STESSO, ANCHE SE QUEI 

GIORNI SEGNARONO LA SUA 

INFANZIA NON MENO DELLA MIA. 
COSÌ ECCO QUA. 
NON RESTA MOLTO DA 

AGGIUNGERE, POCHE COSE 

SOLTANTO. 
PER TUTTO QUESTO TEMPO AIDAN È 

RIMASTO UNA PRESENZA CUSTODITA 

GELOSAMENTE NELLA MEMORIA 

INSIEME ALLA FOTOGRAFIA NEL 

CASSETTO, ANCHE DOPO CHE I MIEI 

GENITORI L’HANNO RAGGIUNTO 

OLTRE LO SPECCHIO DEI RICORDI. 
PRIMA DI MORIRE, MIA MADRE MI 

HA CHIESTO PERDONO UN’ALTRA 

VOLTA, ANCHE SE ERANO PASSATI 

MOLTI ANNI DALLA MIA CLAMOROSA 

SCOPERTA. 
MIO PADRE INVECE NON MI HA 

DETTO MAI NIENTE DI MIO 

FRATELLO.   
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RIMARGINARE DUE VOLTE LA 

STESSA FERITA ERA TROPPO ANCHE 

PER UNO COME LUI; E IO HO 

RISPETTATO IL SUO SILENZIO FINO 

ALLA FINE. 
OGNI TANTO SONO TORNATO A 

DARE UN’OCCHIATA AL BRACCIALE A 

FORMA DI DRAGO, ESPOSTO NEL 

MUSEO AL QUALE I KIRK LO 

DONARONO. 
SE NE STA LÀ IN BELLA MOSTRA IN 

UNA TECA, INSIEME AGLI ALTRI 

MONILI RITROVATI NEL TUMULO. 
MENTIREI SE DICESSI CHE NON MI 

ATTIRA ANCORA CON LA SUA MAGIA. 
DA QUALCHE PARTE, TRA I FALSI 

RICORDI E LE PAGINE DI UN LIBRO 

MAI SCRITTO, C’È UN ALTRO REGNO, 
NEL QUALE IO E AIDAN CRESCIAMO 

ASSIEME. 
LUI È PIÙ GRANDE DI ME, PIÙ 

CORAGGIOSO DI JULIUS, PIÙ 

ESTROSO DI ARIADNE, PIÙ GENTILE 

DI FEDRO. 
FORSE È PER QUESTA FANTASIA, 

PER IL PESO DELLA SUA VITA 

MANCATA, CHE HO VISSUTO IL 

DOPPIO. 
HO DATO IL SUO NOME AL MIO 

SECONDO FIGLIO.   
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HO SPOSATO DUE DONNE. 
HO COMBATTUTO DUE GUERRE, 

ANCHE SENZA IMBRACCIARE IL 

FUCILE. 
HO AVUTO DUE ANGELI CUSTODI. 
NED È STATO UNO DI QUESTI, IL 

CAVALIERE SENZA MACCHIA, LA CUI 

EROICA FRAGILITÀ NON SONO STATO 

CAPACE DI COGLIERE AL MOMENTO 

GIUSTO, E CHE ALLA FINE SI È 

SACRIFICATO PER TUTTI. 
L’ALTRO È BILLY, CHE FUGGÌ 

DALLA PRIGIONE CHE LO ATTENDEVA 

IN PATRIA PER RAGGIUNGERE IL 

CAMPO DI BATTAGLIA DOVE MORÌ. 
TANIA NON RIUSCÌ MAI A SAPERE 

DOVE L’AVESSERO SEPOLTO, MA IN 

UNA FOSSA COMUNE, DA QUALCHE 

PARTE IN SPAGNA, ANCHE BILLY 

DORME IL SONNO DEGLI EROI. 
IO HO CONSERVATO IL SUO 

TALISMANO PER TUTTA LA VITA, E 

SEGUENDO IL CONSIGLIO DI NED HO 

DATO A QUELLE QUATTRO LETTERE IL 

SIGNIFICATO CHE VOLEVO. 
TUTTO SOMMATO MI HA PORTATO 

FORTUNA.   
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RINGRAZIAMENTI 

AL SIGNORE DEI SALICI, ALLA 

SIGNORA DELLA FERROVIA E AL 

GUARDIANO DEI CENTO ACRI. 
AL VISITATORE DEI GIARDINI DI 

KENSINGTON E ALLA CUSTODE DEL 

GIARDINO SEGRETO. 
AL MIGLIOR FABBRO TRA OXFORD 

E WOOTTON MAJOR E AL MAESTRO 

DEI GIRI DI VITE. 
ALLA SIGNORA DEL PICNIC E AL 

RE, PER IL CORPO. 
AL CAPITANO DELL’ESPIAZIONE E 

ALLA DAMA DEL LIBRO DEI 

BAMBINI, PER LE CONNESSIONI. 
PIÙ DI TUTTI ALL’AMICA DEI 

BAMBINI NEL BOSCO, CHE MI HA 

SOSPINTO FINO A QUI.   
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