10.

L'ULTIMA VOLTA
Quel mattino mio padre mi strinse a sé con un
braccio.
L’altro lo teneva lungo il corpo, in modo che la
pistola puntasse verso terra.
La guardai, nera e lucida quanto il vello del cane
che avevo affrontato.
Ripercorrevo con la mente ogni gesto, ogni parola
di quegli ultimi minuti, che tutti assieme parevano
lunghi quanto la vita intera.
Lentamente mi sciolsi dall’abbraccio.
La voce marziale del signor Williamson mi
risuonava nelle orecchie.
“Siete ancora attaccati a quelle vecchie manie
fabiane, vero?”

Presi a camminare verso casa.
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Mio padre mi chiamo, ma quasi non lo sentii.

“Vuole che suo figlio cresca come un poco di
buono? Dopo quello che € successo dovrebbe
tenerselo piu caro.”

Sulla soglia di casa trovai mia madre.

Era scesa sentendo lo sparo.

Nemmeno ci provo a fermarmi.

Davanti allo studio c’era di nuovo la chiazza di
sangue a indicarmi la via.

La porta era ancora aperta.

Cosi come il cassetto.

Una chiave spuntava dalla serratura.

Sul fondo, racchiusa in una cornice di legno,
accanto a una scatola di proiettili, c’era una
fotografia.

Color seppia, ingiallita ai bordi.

Ritraeva mia madre e mio padre, in piedi, e tra
di loro, seduto su uno sgabello, un bambino.

In mano teneva una tartaruga.
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Dalla tasca della giacca spuntava |l'impugnatura
di una fionda.

Mi assomigliava.

I capelli, il taglio degli occhi, il mento.

Il resto no, assomigliava molto di piu a mia
madre.

A nostra madre, ovviamente.

“Si chiamava Aidan,” disse lei alle mie spalle.

“E morto?" chiesi.

“Si."

“Quando?”

La mano di mia madre si protese a indicare un
dettaglio della fotografia: il rigonfiamento che si
infravedeva sotto il suo vestito.

“Tre mesi prima che nascessi tu.”

Eccomi, dunque.

Nella fotografia c’ero anch’io.

Ancora al buio, ancora nascosto, nella tana piu

sicura che avessi mal avuto.
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“Com’e successo?” chiesi.

“Un’infezione.

Tetano.”

Non riuscivo a staccare lo squardo dalla foto.

Guardavo | miel genifori, piu giovani, e
guardavo mio fratello, chiedendomi come sarebbe
stato poterlo conoscere.

C'era stata una famiglia prima di quella che
avevamo.

C’era stato un altro al mio posto, un altro
figlio unico, al centro di tutto.

Io ero arrivato per secondo, a sostituirlo.

Ogni cosa fatta con me, i miei genitori
l"avevano fatta prima con lui.

Stavamo ripetendo i gesti presi a prestito da
un'altra vita.

Io stavo vivendo quella che avrebbe dovuto
essere la sua.

“"Perché non me ['avete detto?”
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“Volevamo aspettare che tu fossi piu grande,”
rispose lei.

Eppure non sembrava convinta.

Quanti anni bisogna avere per scoprire di avere
avuto un fratello? “Perdonaci,” aggiunse.

Guardavo il bambino nella foto e mi sentivo
come se gli avessi rubato la vita.

D’un tratto capivo quello che provava Ned per i
suol compagni morti in guerra.

Lo stesso senso di colpa.

Finalmente alzai lo squardo.

Mio padre aveva affiancato mia madre sulla
soglia dello studio e mi fissavano con
apprensione.

Io mi infilai la foto sotto il braccio e uscii a
testa bassa.

Andai a rintanarmi nella casa-albero e rimasi li
per non so quanto tempo a contemplare la
fotografia.
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Il guscio di tartaruga che ormai faceva parte
del nostro bottino era lo stesso della foto.

La fionda che avevo in tasca era la stessa.

E quel bambino era un altro me.

La Gente Alta aveva custodito il segreto per
dieci anni.

Avevo voglia di piangere, ma non mi riusciva.

Ero troppo sconvolto.

Non avrei piu voluto uscire dalla casa-albero:
sarel rimasto li per sempre.

Se fossi uscito, niente sarebbe stato piu come
prima.

Mandarono Julius da me.

Rimanemmo in silenzio ad ascoltare il nostro
stesso respiro.

Prima di andarsene disse una cosa soltanto.

“Peccato che tuo padre non l'abbia azzoppato.”

“Poi gli toccava scappare oltre il Canale come
Billy,” risposi io.
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Julius abbozzo un sorriso.

Poi usci e ando a cercare le uniche persone che
avrebbero pofuto tirarmi fuori da la.

Quando udii la voce del professor Kirk che mi
chiedeva se poteva entrare, non riuscii a non
essere gentile e gli dissi di accomodarsi, anche se
con questo si violava una delle sacre regole della
Gente Bassa.

Una volta dentro, dovette restare piegato in
avanti.

“Amico mio, cosa fai qui? Dobbiamo stare uniti,
non ricordi? Nessuno deve rimanere solo in questi
frangenti.”

Io annuii, poco convinto.

“Celeste ¢ salita dai tuoi cugini,” disse.

“Coraggio, andiamo da loro.

Fedro avra bisogno del nostro conforto.”

Mi lasciai accompagnare in casa dal professor

Kirk, senza separarmi dalla fotografia.

ADOV Associazione Donatori di Voce Genova_Pubblicazione ad uso esclusivo e gratuito di persone con PAGINA 304
Difficolta Specifiche di Apprendimento ai sensi dell'art. 71bis del Decreto Legislativo 9 aprile 2003 n 86, riproduzione vietata




Blues

52.21805


Al piano di sopra si erano riuniti futti.

Gli zii e Julius stavano seduti sul letto di
Ariadne. Zia Tea le accarezzava i capelli sparsi
sul cuscino.

I miei genitori erano sulla soglia, insieme a
Edda e Tania, e parlavano sottovoce con il
dottore.

La signora Kirk sedeva accanto al letto di Fedro
e gli teneva una mano tfra le sue.

Quando mi vide, mi fece segno di avvicinarmi e
mi indico ["amuleto a forma di spirale.

“Molto generoso da parte tua, caro.”

Si accorse che sbirciavo nell’angolo in ombra
della stanza, dove percepivo la presenza dello
speftro.

Guardai in basso: sul pavimento intravidi il
sangue e seppi che non se n’era andato.

Celeste Kirk inclino la testa verso di me e parlo

a bassa voce.
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“E ancora qui, non € vero?”

Io annuii, come avevo fatto quando Ariadne mi
aveva chiesto la stessa cosa.

“Lei puo fare qualcosa, signora?” chiesi
timidamente.

Celeste sospiro.

“Ben poco, purtroppo.”

Poso una mano sulla fronte di Fedro e
pronuncio parole incomprensibili a voce ancora
piu bassa.

Cercai di coglierne qualcuna, ma non conoscevo
quella lingua.

Suonava come qualcosa di antico e magico.

Mi chiesi di nuovo quanti anni potesse avere la
signora Kirk.

“Perché soltanto io posso vederlo?” le
domandai.

“E perché sono entrato nel tumulo e ho preso il

bracciale?”
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Scosse la testa.

“I fantasmi non appaiono per caso. Scelgono
da chi essere visti.” L"azzurro del suo squardo
era cupo, adesso, di un blu denso e profondo che
metteva 1 brividi.

“Lui non e chi credevamo che fosse. Mi
dispiace di averlo capito tardi.”

Il rombo del motore giu in cortile la
interruppe. Avrei voluto correre di sotto,
infischiandomene dei divieti di Edda, ma mio
padre mi fermo e lascio che fosse Tania a
scendere insieme al dottore.

Aveva diritto di sapere del fratello prima di
chiunque altro.

Dovetti attendere di veder spuntare Ned in
cima alle scale, appena dietro il dottore che
teneva in mano la medicina per Fedro.

Ned ricevette i1 ringraziamenti di zio Albie e di
mio padre.

ADOV Associazione Donatori di Voce Genova_Pubblicazione ad uso esclusivo e gratuito di persone con PAGINA 307
Difficolta Specifiche di Apprendimento ai sensi dell'art. 71bis del Decreto Legislativo 9 aprile 2003 n 86, riproduzione vietata





Blues

50.258965


Poi venne da me.
Aveva l'aria stanca e il segno degli occhialoni
sugli zigomi.

!

“Merlo se la cavera, vedrai,” mi disse.
Assistemmo in religioso silenzio all’iniezione.
Il dottore era visibilmente sollevato e rincuoro

anche 1 miei zii.

Tirammo futti un sospiro di sollievo, convinti
che Fedro ce l'avrebbe fatta.

“Devo parlarti di una cosa,” sussurrai a Ned.

“Riguarda quello che mi hai detto sui tuoi amici
morti in guerra.”

Lui mi fisso serio.

“D'accordo.

Perché non vieni a trovarmi domattina? Adesso
ho bisogno di un bagno e di un bel sonno.

E da ieri che non dormo.”

Non sembrava soltanto stanchezza, la sua.
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La malinconia di quando l"avevo trovato a casa
sua si stava di nuovo impossessando di lui.

Si batté una mano sul taschino della tuta.

“Quasi dimenticavo.

Billy mi ha lasciato una cosa per te.”

Mi deposito in mano la spilla con la parola
fatta di quattro consonanti.

“Non so cosa significa,” dissi.

Ned sorrise ancora.

“Significa quello che vuoi tu.”

Ancora una volta non capii che cosa intendesse
dire.

Née mi diede il tempo di chiederglielo, perché mi
saluto e ridiscese.

Il rombo della motocicletta si perse lungo il
viale.

Mia madre volle abbracciarmi, e mentre lo
faceva mormoro nel mio orecchio parole di scusa

per aver tenuto il segreto.
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Mi chiesi se me ["avrebbero mai detto, nel caso
non l"avessi scoperto da solo.

Sulle prime rimasi rigido, diffidente, ma poi
sentii scendere la tensione insieme alle lacrime, e
risposi all"abbraccio.

Da sopra la sua spalla tornai a quardare verso
l"angolo in ombra.

Il sangue non c’era piu. C'era qualcos’altro.

Anzi, qualcun altro. Questa volta i brividi mi
salirono fino ai capelli.

Celeste si accorse dei miei occhi sbarrati. Si
alzo e venne verso di me mentre risentivo le sue
parole che prima non avevo voluto cogliere: “Lui
non e chi credevamo che fosse.” Ariadne si mise
diritta e mi fisso angosciata.

Anche il Professore si volse verso di me.

Non riuscivo a distogliere lo squardo

dall’angolo buio.
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Quella che vedevo non era piu la sagoma alta e
bardata di un querriero, ma un’ombra piccola.

L"ombra di un bambino che mi assomigliava.

Avevo scoperto il suo tesoro, prendendolo dalla
terra e da un cassetto segreto.

Avevo vissuto la sua vita, e ora ne chiedeva
una in cambio.

Avrebbe dovuto prendere la mia fin dallinizio,
ma ero stato fortunato, ero sfuggito al cane per
due volte.

E ora sapevo che i Kirk dovevano avermi
protetto in qualche modo.

Anche Ariadne e Fedro erano stati salvati.

“Nessuno di noi deve affrontare le cose brutte

!

da solo,” ripeté la voce del professor Kirk nella
mia testa.

E ancora: “Nessuno deve rimanere solo in
questi frangenti.”

Il cuore mi divenne piccolissimo.
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Mi precipitai giu per le scale, poi fuori,
attraversai il cortile, percorsi il viale col fiato
spezzato, inciampai, caddi, mi rialzai e continuai
a correre con il ginocchio sbucciato, fino a che
non incontral un primo ragazzino, sequito da un
secondo in lacrime.

Gridavano, ce n'era un terzo, sul lato della

strada, proprio a ridosso del ponte, accanto alle

biciclette buttate nell’erba.

Non ascoltai nessuno, arrivai al ponte, guardai

giu.

Vidi prima la moto, riversa su un fianco.

La ruota posteriore girava ancora.

Poi vidi Ned, gettato sul greto del fiume,
accanto all’albero che doveva avere fermato il
suo volo, le membra scomposte, come quelle di
una marionetta.

Volevo urlare, ma mi mancava il fiato.
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Volevo svegliarmi da quell’incubo, ma non
stavo dormendo.

Mi lascial andare a terra, da dove forse
qualcuno mi raccolse, mi riporto in casa, cerco di
farmi riavere.

Non ricordo altro di quei momenti.

Eccetto la macchia di sangue.

Una singola macchia, delle dimensioni di un
piatto, ai piedi dell"albero.

Fu l"ultima volta che la vidi.
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EPILOGO

Nessuno sporse denuncia per quanto era
accaduto ad Ariadne e non venne mai aperta
un’inchiesta. Il mugnaio fu rilasciato, ma non
smettemmo di pensare che fosse un orco e di
girare al largo dal Vecchio Mulino.

Fedro guari in pochi giorni, ma perse
ugualmente il funerale, perché quel mattino
pioveva e lui fu costretto a rimanere a casa.

Al cimitero le lacrime della Gente Bassa si
mescolarono con quelle della Gente Alta e tutte
insieme con la pioggia.

La corona di fiori che i Williamson fecero
recapitare in chiesa venne lasciata appassire in un
angolo.

Non ringraziero mai abbastanza i miei genitori

per avermi evitato la vista del corpo nella bara.
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Era bastato vederlo sul greto del fiume.

Non e da morto che ho mai voluto ricordare
Ned.

Lo ricordero sempre mentre sfreccia sul suo
destriero incontro al destino che lo attende al
ponte.

Tra investire i due ragazzini che spuntarono
allimprovviso in bicicletta sul passaggio e
sterzare verso il fiume, Ned scelse il fiume.

Le ruote pero si piantarono nel fosso, e lui
venne catapultato in aria.

Batté la testa contro un albero, poi su una
roccia liscia.

Mori sul colpo.

Qualcuno dei ragazzi parlo anche di un cane
nero che gli avrebbe tagliato la strada, lo stesso
mastino rabbioso, fuggito dalla fattoria, che due
giorni dopo venne abbattuto dalla fucilata di uno
degli abitanti del villaggio.
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Alla fine lo spettro era riuscito a prendersi una
vita. Tanto gli basto per non ripresentarsi piu
nella mia. Torno nel buio della fomba, o piuttosto
nella luce eterna di una fotografia.

Ancora per qualche anno ftrascorremmo l'estate
nella casa di campagna, ma ormai era futto
diverso.

Era come se non credessimo piu alle storie che
ci inventavamo, alle nostre stesse avventure.

Come potevamo, dopo quello che avevamo
vissuto? Julius divenne ancora piu serio, Ariadne
piu svagata.

L"ingresso della casa-albero divenne troppo
basso e a poco a poco, ovvero uno dopo l'altro,
iniziammo un’altra vita.

Il piccolo Fedro ci sequi a distanza,
accontentandosi delle briciole che ancora
potevamo concedergli, finché non si stanco di

starci appresso.
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Anche le visite ai Kirk si fecero sempre piu
sporadiche fino a cessare del tutto.

Quando infine le nostre famiglie abbandonarono
il Piccolo Regno, noi cugini diventammo qualcosa
di molto diverso da una banda di avventurieri.

Niente ci ha piu legato come quelle estati
infinite.

A Julius € toccata la paglia corta.

La sua e stata l'ultima leva della guerra che
attendeva un'intera generazione.

E morto sulla stessa spiaggia dove Ned aveva
sbarcato Billy anni prima, assaltando un nido di
mitragliatrice tedesca.

Aveva appena vent'anni.

Da morto gli hanno dato una medaglia al
valore.

La sua tomba € in mezzo ad altre migliaia, in

un cimitero militare dall’altra parte del Canale.
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Sono stato a trovarlo una volta sola, perché
quella distesa di croci bianche mi e sembrata
spaventosamente anonima.

Julius il Temerario e rimasto giovane e invitto
nella mia memoria, mai intaccato dal tempo, mai
piegato dall’eta, proprio come i veri eroi.

Zia Tea e zio Albie non si sono mai ripresi del
tutto dalla perdita.

Nemmeno il conforto dei miei genitori, che
avevano gia vissuto quella tragedia, ha potuto
aiutarli.

Ariadne ha continuato a disegnare e con il
passare degli anni e diventata un'illustratrice di
una certa fama.

Mi ha invitato a una sua mostra, una volta.

Uno dei disegni esposti rappresentava un grosso
cane nero dagli occhi di fuoco, che ho

riconosciuto subito.
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Evidentemente quell’immagine non ha smesso di
visitarla nel corso del tempo. Non si &€ mai
sposata e non ha avuto figli.

Per anni ha convissuto con un’altra artista, che
non ho conosciuto.

Che io sappia non ha mai detto a nessuno che
cosa accadde al fiume quel giorno. Io comunque
non gliel’ho piu chiesto. L"ho chiesto a Fedro,
invece, soltanto poco tempo fa, quando ho deciso
di scrivere questa storia.

L"unica cosa che ricorda € di essere caduto in
acqua, di avere battuto la testa, e di essere stato
raccolto da qualcuno.

Probabilmente fu Ariadne a tirarlo fuori dal
fiume, poi persero entrambi i sensi per lo shock e
per lo sforzo. Cosi li trovarono i gemelli
Williamson, che presero Ariadne e la frascinarono
nella serra, nel ripostiglio degli esperimenti

botanici, come fosse una delle loro piante.
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Se le fecero del male rimane un mistero che
Ariadne ha portato con sé quando si € spenta,
anni fa.

Io non ho potuto salutarla, perché ha tenuto
nascosta la malattia a tutti.

Non era mai stata molto espansiva o loquace,
ha sempre preferito disegnare piuttosto che
parlare di sé.

Alla sua mostra mi aveva colpito anche un altro
disegno.

Rappresentava due esseri famelici, simili a
grossi rettili o rapaci, con gli occhi grigi,
trasparenti.

La sensazione che ho avuto era che mi stessero
fissando come se fossi una preda.

Eppure dentro di me sapevo che erano prede
anch’essi, di mostri piu grandi.

Fedro e diventato medico e ha avuto una vita

senza alti né bassi.
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E stato lui, qualche tempo fa, a suggerirmi che
bisognava raccontare gli eventi di quell’estate
prima che fosse troppo tardi.

L"ha detto per me, credo, piu che per se stesso,
anche se quei giorni segnarono la sua infanzia
non meno della mia.

Cosi ecco qua.

Non resta molto da aggiungere, poche cose
soltanto.

Per tutto questo tempo Aidan € rimasto una
presenza custodita gelosamente nella memoria
insieme alla fotografia nel cassetto, anche dopo
che i miei genitori ["hanno raggiunto oltre lo
specchio dei ricordi.

Prima di morire, mia madre mi ha chiesto
perdono un’altra volta, anche se erano passati
molti anni dalla mia clamorosa scoperta.

Mio padre invece non mi ha detto mai niente di

mio fratello.

ADOV Associazione Donatori di Voce Genova_Pubblicazione ad uso esclusivo e gratuito di persone con PAGINA 321
Difficolta Specifiche di Apprendimento ai sensi dell'art. 71bis del Decreto Legislativo 9 aprile 2003 n 86, riproduzione vietata




Blues

51.32993


Rimarginare due volte la stessa ferita era
troppo anche per uno come lui; e io ho rispettato
il suo silenzio fino alla fine.

Ogni tanto sono tornato a dare un’occhiata al
bracciale a forma di drago, esposto nel museo al
quale 1 Kirk lo donarono.

Se ne sta la in bella mostra in una teca,
insieme agli altri monili ritrovati nel tumulo.

Mentirei se dicessi che non mi attira ancora con
la sua magia.

Da qualche parte, tra i falsi ricordi e le pagine
di un libro mai scritto, c’e un altro regno, nel
quale 10 e Aidan cresciamo assieme.

Lui € piu grande di me, piu coraggioso di
Julius, piu estroso di Ariadne, piu gentile di
Fedro.

Forse € per questa fantasia, per il peso della
sua vita mancata, che ho vissuto il doppio.

Ho dato il suo nome al mio secondo figlio.
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Ho sposato due donne.

Ho combattuto due guerre, anche senza
imbracciare il fucile.

Ho avuto due angeli custodi.

Ned e stato uno di questi, il cavaliere senza
macchia, la cui eroica fragilita non sono stato
capace di cogliere al momento giusto, e che alla
fine si e sacrificato per tutti.

L"altro e Billy, che fuggi dalla prigione che lo
attendeva in patria per raggiungere il campo di
battaglia dove mori.

Tania non riusci mai a sapere dove |l'avessero

sepolto, ma in una fossa comune, da qualche

parte in Spagna, anche Billy dorme il sonno degli

eroi.

Io ho conservato il suo talismano per tutta la
vita, e sequendo il consiglio di Ned ho dato a
quelle quattro lettere il significato che volevo.

Tutto sommato mi ha portato fortuna.
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RINGRAZIAMENTI

Al Signore dei Salici, alla Signora della
Ferrovia e al Guardiano dei Cento Acri.

Al Visitatore dei Giardini di Kensington e alla
Custode del Giardino Segreto.

Al miglior Fabbro tra Oxford e Wootton Major e
al Maestro dei Giri di Vite.

Alla Signora del Picnic e al Re, per il corpo.

Al Capitano dell'Espiazione e alla Dama del
Libro dei Bambini, per le connessioni.

Piu di tutti all’Amica dei Bambini nel Bosco, che

mi ha sospinto fino a qui.
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