
10.

L’ULTIMA VOLTA

Quel mattino mio padre mi strinse a sé con un 

braccio.

L’altro lo teneva lungo il corpo, in modo che la 

pistola puntasse verso terra.

La guardai, nera e lucida quanto il vello del cane 

che avevo affrontato.

Ripercorrevo con la mente ogni gesto, ogni parola 

di quegli ultimi minuti, che tutti assieme parevano 

lunghi quanto la vita intera.

Lentamente mi sciolsi dall’abbraccio.

La voce marziale del signor Williamson mi 

risuonava nelle orecchie.

“Siete ancora attaccati a quelle vecchie manie 

fabiane, vero?”

Presi a camminare verso casa. 
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Mio padre mi chiamò, ma quasi non lo sentii. 

“Vuole che suo figlio cresca come un poco di 

buono? Dopo quello che è successo dovrebbe 

tenerselo più caro.” 

Sulla soglia di casa trovai mia madre. 

Era scesa sentendo lo sparo. 

Nemmeno ci provò a fermarmi. 

Davanti allo studio c’era di nuovo la chiazza di 

sangue a indicarmi la via. 

La porta era ancora aperta. 

Così come il cassetto. 

Una chiave spuntava dalla serratura. 

Sul fondo, racchiusa in una cornice di legno, 

accanto a una scatola di proiettili, c’era una 

fotografia. 

Color seppia, ingiallita ai bordi. 

Ritraeva mia madre e mio padre, in piedi, e tra 

di loro, seduto su uno sgabello, un bambino. 

In mano teneva una tartaruga.   
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Dalla tasca della giacca spuntava l’impugnatura 

di una fionda. 

Mi assomigliava. 

I capelli, il taglio degli occhi, il mento. 

Il resto no, assomigliava molto di più a mia 

madre. 

A nostra madre, ovviamente. 

“Si chiamava Aidan,” disse lei alle mie spalle. 

“È morto?” chiesi. 

“Sì.” 

“Quando?” 

La mano di mia madre si protese a indicare un 

dettaglio della fotografia: il rigonfiamento che si 

intravedeva sotto il suo vestito. 

“Tre mesi prima che nascessi tu.” 

Eccomi, dunque. 

Nella fotografia c’ero anch’io. 

Ancora al buio, ancora nascosto, nella tana più 

sicura che avessi mai avuto.   
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“Com’è successo?” chiesi. 

“Un’infezione. 

Tetano.” 

Non riuscivo a staccare lo sguardo dalla foto. 

Guardavo i miei genitori, più giovani, e 

guardavo mio fratello, chiedendomi come sarebbe 

stato poterlo conoscere. 

C’era stata una famiglia prima di quella che 

avevamo. 

C’era stato un altro al mio posto, un altro 

figlio unico, al centro di tutto. 

Io ero arrivato per secondo, a sostituirlo. 

Ogni cosa fatta con me, i miei genitori 

l’avevano fatta prima con lui. 

Stavamo ripetendo i gesti presi a prestito da 

un’altra vita. 

Io stavo vivendo quella che avrebbe dovuto 

essere la sua. 

“Perché non me l’avete detto?”   
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“Volevamo aspettare che tu fossi più grande,” 

rispose lei. 

Eppure non sembrava convinta. 

Quanti anni bisogna avere per scoprire di avere 

avuto un fratello? “Perdonaci,” aggiunse. 

Guardavo il bambino nella foto e mi sentivo 

come se gli avessi rubato la vita. 

D’un tratto capivo quello che provava Ned per i 

suoi compagni morti in guerra. 

Lo stesso senso di colpa. 

Finalmente alzai lo sguardo. 

Mio padre aveva affiancato mia madre sulla 

soglia dello studio e mi fissavano con 

apprensione. 

Io mi infilai la foto sotto il braccio e uscii a 

testa bassa. 

Andai a rintanarmi nella casa-albero e rimasi lì 

per non so quanto tempo a contemplare la 

fotografia.   
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Il guscio di tartaruga che ormai faceva parte 

del nostro bottino era lo stesso della foto. 

La fionda che avevo in tasca era la stessa. 

E quel bambino era un altro me. 

La Gente Alta aveva custodito il segreto per 

dieci anni. 

Avevo voglia di piangere, ma non mi riusciva. 

Ero troppo sconvolto. 

Non avrei più voluto uscire dalla casa-albero: 

sarei rimasto lì per sempre. 

Se fossi uscito, niente sarebbe stato più come 

prima. 

Mandarono Julius da me. 

Rimanemmo in silenzio ad ascoltare il nostro 

stesso respiro. 

Prima di andarsene disse una cosa soltanto. 

“Peccato che tuo padre non l’abbia azzoppato.” 

“Poi gli toccava scappare oltre il Canale come 

Billy,” risposi io.   
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Julius abbozzò un sorriso. 

Poi uscì e andò a cercare le uniche persone che 

avrebbero potuto tirarmi fuori da là. 

Quando udii la voce del professor Kirk che mi 

chiedeva se poteva entrare, non riuscii a non 

essere gentile e gli dissi di accomodarsi, anche se 

con questo si violava una delle sacre regole della 

Gente Bassa. 

Una volta dentro, dovette restare piegato in 

avanti. 

“Amico mio, cosa fai qui? Dobbiamo stare uniti, 

non ricordi? Nessuno deve rimanere solo in questi 

frangenti.” 

Io annuii, poco convinto. 

“Celeste è salita dai tuoi cugini,” disse. 

“Coraggio, andiamo da loro. 

Fedro avrà bisogno del nostro conforto.” 

Mi lasciai accompagnare in casa dal professor 

Kirk, senza separarmi dalla fotografia.   
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Al piano di sopra si erano riuniti tutti. 

Gli zii e Julius stavano seduti sul letto di 

Ariadne. Zia Tea le accarezzava i capelli sparsi 

sul cuscino. 

I miei genitori erano sulla soglia, insieme a 

Edda e Tania, e parlavano sottovoce con il 

dottore. 

La signora Kirk sedeva accanto al letto di Fedro 

e gli teneva una mano tra le sue. 

Quando mi vide, mi fece segno di avvicinarmi e 

mi indicò l’amuleto a forma di spirale. 

“Molto generoso da parte tua, caro.” 

Si accorse che sbirciavo nell’angolo in ombra 

della stanza, dove percepivo la presenza dello 

spettro. 

Guardai in basso: sul pavimento intravidi il 

sangue e seppi che non se n’era andato. 

Celeste Kirk inclinò la testa verso di me e parlò 

a bassa voce.   

ADOV Associazione Donatori di Voce Genova_Pubblicazione ad uso esclusivo e gratuito di persone con  
Difficoltà Specifiche di Apprendimento ai sensi dell'art. 71bis del Decreto Legislativo 9 aprile 2003 n 86, riproduzione vietata

PAGINA 305



Blues

51.09484



“È ancora qui, non è vero?” 

Io annuii, come avevo fatto quando Ariadne mi 

aveva chiesto la stessa cosa. 

“Lei può fare qualcosa, signora?” chiesi 

timidamente. 

Celeste sospirò. 

“Ben poco, purtroppo.” 

Posò una mano sulla fronte di Fedro e 

pronunciò parole incomprensibili a voce ancora 

più bassa. 

Cercai di coglierne qualcuna, ma non conoscevo 

quella lingua. 

Suonava come qualcosa di antico e magico. 

Mi chiesi di nuovo quanti anni potesse avere la 

signora Kirk. 

“Perché soltanto io posso vederlo?” le 

domandai. 

“È perché sono entrato nel tumulo e ho preso il 

bracciale?”   
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Scosse la testa. 

“I fantasmi non appaiono per caso. Scelgono 

da chi essere visti.” L’azzurro del suo sguardo 

era cupo, adesso, di un blu denso e profondo che 

metteva i brividi. 

“Lui non è chi credevamo che fosse. Mi 

dispiace di averlo capito tardi.” 

Il rombo del motore giù in cortile la 

interruppe. Avrei voluto correre di sotto, 

infischiandomene dei divieti di Edda, ma mio 

padre mi fermò e lasciò che fosse Tania a 

scendere insieme al dottore. 

Aveva diritto di sapere del fratello prima di 

chiunque altro. 

Dovetti attendere di veder spuntare Ned in 

cima alle scale, appena dietro il dottore che 

teneva in mano la medicina per Fedro. 

Ned ricevette i ringraziamenti di zio Albie e di 

mio padre.   
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Poi venne da me. 

Aveva l’aria stanca e il segno degli occhialoni 

sugli zigomi. 

“Merlo se la caverà, vedrai,” mi disse. 

Assistemmo in religioso silenzio all’iniezione. 

Il dottore era visibilmente sollevato e rincuorò 

anche i miei zii. 

Tirammo tutti un sospiro di sollievo, convinti 

che Fedro ce l’avrebbe fatta. 

“Devo parlarti di una cosa,” sussurrai a Ned. 

“Riguarda quello che mi hai detto sui tuoi amici 

morti in guerra.” 

Lui mi fissò serio. 

“D’accordo. 

Perché non vieni a trovarmi domattina? Adesso 

ho bisogno di un bagno e di un bel sonno. 

È da ieri che non dormo.” 

Non sembrava soltanto stanchezza, la sua.   
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La malinconia di quando l’avevo trovato a casa 

sua si stava di nuovo impossessando di lui. 

Si batté una mano sul taschino della tuta. 

“Quasi dimenticavo. 

Billy mi ha lasciato una cosa per te.” 

Mi depositò in mano la spilla con la parola 

fatta di quattro consonanti. 

“Non so cosa significa,” dissi. 

Ned sorrise ancora. 

“Significa quello che vuoi tu.” 

Ancora una volta non capii che cosa intendesse 

dire. 

Né mi diede il tempo di chiederglielo, perché mi 

salutò e ridiscese. 

Il rombo della motocicletta si perse lungo il 

viale. 

Mia madre volle abbracciarmi, e mentre lo 

faceva mormorò nel mio orecchio parole di scusa 

per aver tenuto il segreto.   
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Mi chiesi se me l’avrebbero mai detto, nel caso 

non l’avessi scoperto da solo. 

Sulle prime rimasi rigido, diffidente, ma poi 

sentii scendere la tensione insieme alle lacrime, e 

risposi all’abbraccio. 

Da sopra la sua spalla tornai a guardare verso 

l’angolo in ombra. 

Il sangue non c’era più. C’era qualcos’altro. 

Anzi, qualcun altro. Questa volta i brividi mi 

salirono fino ai capelli. 

Celeste si accorse dei miei occhi sbarrati. Si 

alzò e venne verso di me mentre risentivo le sue 

parole che prima non avevo voluto cogliere: “Lui 

non è chi credevamo che fosse.” Ariadne si mise 

diritta e mi fissò angosciata. 

Anche il Professore si volse verso di me.  

Non riuscivo a distogliere lo sguardo 

dall’angolo buio.   
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Quella che vedevo non era più la sagoma alta e 

bardata di un guerriero, ma un’ombra piccola. 

L’ombra di un bambino che mi assomigliava. 

Avevo scoperto il suo tesoro, prendendolo dalla 

terra e da un cassetto segreto. 

Avevo vissuto la sua vita, e ora ne chiedeva 

una in cambio. 

Avrebbe dovuto prendere la mia fin dall’inizio, 

ma ero stato fortunato, ero sfuggito al cane per 

due volte. 

E ora sapevo che i Kirk dovevano avermi 

protetto in qualche modo. 

Anche Ariadne e Fedro erano stati salvati. 

“Nessuno di noi deve affrontare le cose brutte 

da solo,” ripeté la voce del professor Kirk nella 

mia testa. 

E ancora: “Nessuno deve rimanere solo in 

questi frangenti.” 

Il cuore mi divenne piccolissimo.   
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Mi precipitai giù per le scale, poi fuori, 

attraversai il cortile, percorsi il viale col fiato 

spezzato, inciampai, caddi, mi rialzai e continuai 

a correre con il ginocchio sbucciato, fino a che 

non incontrai un primo ragazzino, seguito da un 

secondo in lacrime. 

Gridavano, ce n’era un terzo, sul lato della 

strada, proprio a ridosso del ponte, accanto alle 

biciclette buttate nell’erba. 

Non ascoltai nessuno, arrivai al ponte, guardai 

giù. 

Vidi prima la moto, riversa su un fianco. 

La ruota posteriore girava ancora. 

Poi vidi Ned, gettato sul greto del fiume, 

accanto all’albero che doveva avere fermato il 

suo volo, le membra scomposte, come quelle di 

una marionetta. 

Volevo urlare, ma mi mancava il fiato.   
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Volevo svegliarmi da quell’incubo, ma non 

stavo dormendo. 

Mi lasciai andare a terra, da dove forse 

qualcuno mi raccolse, mi riportò in casa, cercò di 

farmi riavere. 

Non ricordo altro di quei momenti. 

Eccetto la macchia di sangue. 

Una singola macchia, delle dimensioni di un 

piatto, ai piedi dell’albero. 

Fu l’ultima volta che la vidi.   
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EPILOGO 

Nessuno sporse denuncia per quanto era 

accaduto ad Ariadne e non venne mai aperta 

un’inchiesta. Il mugnaio fu rilasciato, ma non 

smettemmo di pensare che fosse un orco e di 

girare al largo dal Vecchio Mulino. 

Fedro guarì in pochi giorni, ma perse 

ugualmente il funerale, perché quel mattino 

pioveva e lui fu costretto a rimanere a casa. 

Al cimitero le lacrime della Gente Bassa si 

mescolarono con quelle della Gente Alta e tutte 

insieme con la pioggia. 

La corona di fiori che i Williamson fecero 

recapitare in chiesa venne lasciata appassire in un 

angolo. 

Non ringrazierò mai abbastanza i miei genitori 

per avermi evitato la vista del corpo nella bara.   
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Era bastato vederlo sul greto del fiume. 

Non è da morto che ho mai voluto ricordare 

Ned. 

Lo ricorderò sempre mentre sfreccia sul suo 

destriero incontro al destino che lo attende al 

ponte. 

Tra investire i due ragazzini che spuntarono 

all’improvviso in bicicletta sul passaggio e 

sterzare verso il fiume, Ned scelse il fiume. 

Le ruote però si piantarono nel fosso, e lui 

venne catapultato in aria. 

Batté la testa contro un albero, poi su una 

roccia liscia. 

Morì sul colpo. 

Qualcuno dei ragazzi parlò anche di un cane 

nero che gli avrebbe tagliato la strada, lo stesso 

mastino rabbioso, fuggito dalla fattoria, che due 

giorni dopo venne abbattuto dalla fucilata di uno 

degli abitanti del villaggio.   
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Alla fine lo spettro era riuscito a prendersi una 

vita. Tanto gli bastò per non ripresentarsi più 

nella mia. Tornò nel buio della tomba, o piuttosto 

nella luce eterna di una fotografia. 

Ancora per qualche anno trascorremmo l’estate 

nella casa di campagna, ma ormai era tutto 

diverso. 

Era come se non credessimo più alle storie che 

ci inventavamo, alle nostre stesse avventure. 

Come potevamo, dopo quello che avevamo 

vissuto? Julius divenne ancora più serio, Ariadne 

più svagata. 

L’ingresso della casa-albero divenne troppo 

basso e a poco a poco, ovvero uno dopo l’altro, 

iniziammo un’altra vita. 

Il piccolo Fedro ci seguì a distanza, 

accontentandosi delle briciole che ancora 

potevamo concedergli, finché non si stancò di 

starci appresso.   
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Anche le visite ai Kirk si fecero sempre più 

sporadiche fino a cessare del tutto. 

Quando infine le nostre famiglie abbandonarono 

il Piccolo Regno, noi cugini diventammo qualcosa 

di molto diverso da una banda di avventurieri. 

Niente ci ha più legato come quelle estati 

infinite. 

A Julius è toccata la paglia corta. 

La sua è stata l’ultima leva della guerra che 

attendeva un’intera generazione. 

È morto sulla stessa spiaggia dove Ned aveva 

sbarcato Billy anni prima, assaltando un nido di 

mitragliatrice tedesca. 

Aveva appena vent’anni. 

Da morto gli hanno dato una medaglia al 

valore. 

La sua tomba è in mezzo ad altre migliaia, in 

un cimitero militare dall’altra parte del Canale.   
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Sono stato a trovarlo una volta sola, perché 

quella distesa di croci bianche mi è sembrata 

spaventosamente anonima. 

Julius il Temerario è rimasto giovane e invitto 

nella mia memoria, mai intaccato dal tempo, mai 

piegato dall’età, proprio come i veri eroi. 

Zia Tea e zio Albie non si sono mai ripresi del 

tutto dalla perdita. 

Nemmeno il conforto dei miei genitori, che 

avevano già vissuto quella tragedia, ha potuto 

aiutarli. 

Ariadne ha continuato a disegnare e con il 

passare degli anni è diventata un’illustratrice di 

una certa fama. 

Mi ha invitato a una sua mostra, una volta. 

Uno dei disegni esposti rappresentava un grosso 

cane nero dagli occhi di fuoco, che ho 

riconosciuto subito.   
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Evidentemente quell’immagine non ha smesso di 

visitarla nel corso del tempo. Non si è mai 

sposata e non ha avuto figli. 

Per anni ha convissuto con un’altra artista, che 

non ho conosciuto. 

Che io sappia non ha mai detto a nessuno che 

cosa accadde al fiume quel giorno. Io comunque 

non gliel’ho più chiesto. L’ho chiesto a Fedro, 

invece, soltanto poco tempo fa, quando ho deciso 

di scrivere questa storia. 

L’unica cosa che ricorda è di essere caduto in 

acqua, di avere battuto la testa, e di essere stato 

raccolto da qualcuno. 

Probabilmente fu Ariadne a tirarlo fuori dal 

fiume, poi persero entrambi i sensi per lo shock e 

per lo sforzo. Così li trovarono i gemelli 

Williamson, che presero Ariadne e la trascinarono 

nella serra, nel ripostiglio degli esperimenti 

botanici, come fosse una delle loro piante.   
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Se le fecero del male rimane un mistero che 

Ariadne ha portato con sé quando si è spenta, 

anni fa. 

Io non ho potuto salutarla, perché ha tenuto 

nascosta la malattia a tutti. 

Non era mai stata molto espansiva o loquace, 

ha sempre preferito disegnare piuttosto che 

parlare di sé. 

Alla sua mostra mi aveva colpito anche un altro 

disegno. 

Rappresentava due esseri famelici, simili a 

grossi rettili o rapaci, con gli occhi grigi, 

trasparenti. 

La sensazione che ho avuto era che mi stessero 

fissando come se fossi una preda. 

Eppure dentro di me sapevo che erano prede 

anch’essi, di mostri più grandi. 

Fedro è diventato medico e ha avuto una vita 

senza alti né bassi.   
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È stato lui, qualche tempo fa, a suggerirmi che 

bisognava raccontare gli eventi di quell’estate 

prima che fosse troppo tardi. 

L’ha detto per me, credo, più che per se stesso, 

anche se quei giorni segnarono la sua infanzia 

non meno della mia. 

Così ecco qua. 

Non resta molto da aggiungere, poche cose 

soltanto. 

Per tutto questo tempo Aidan è rimasto una 

presenza custodita gelosamente nella memoria 

insieme alla fotografia nel cassetto, anche dopo 

che i miei genitori l’hanno raggiunto oltre lo 

specchio dei ricordi. 

Prima di morire, mia madre mi ha chiesto 

perdono un’altra volta, anche se erano passati 

molti anni dalla mia clamorosa scoperta. 

Mio padre invece non mi ha detto mai niente di 

mio fratello.   
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Rimarginare due volte la stessa ferita era 

troppo anche per uno come lui; e io ho rispettato 

il suo silenzio fino alla fine. 

Ogni tanto sono tornato a dare un’occhiata al 

bracciale a forma di drago, esposto nel museo al 

quale i Kirk lo donarono. 

Se ne sta là in bella mostra in una teca, 

insieme agli altri monili ritrovati nel tumulo. 

Mentirei se dicessi che non mi attira ancora con 

la sua magia. 

Da qualche parte, tra i falsi ricordi e le pagine 

di un libro mai scritto, c’è un altro regno, nel 

quale io e Aidan cresciamo assieme. 

Lui è più grande di me, più coraggioso di 

Julius, più estroso di Ariadne, più gentile di 

Fedro. 

Forse è per questa fantasia, per il peso della 

sua vita mancata, che ho vissuto il doppio. 

Ho dato il suo nome al mio secondo figlio.   
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Ho sposato due donne. 

Ho combattuto due guerre, anche senza 

imbracciare il fucile. 

Ho avuto due angeli custodi. 

Ned è stato uno di questi, il cavaliere senza 

macchia, la cui eroica fragilità non sono stato 

capace di cogliere al momento giusto, e che alla 

fine si è sacrificato per tutti. 

L’altro è Billy, che fuggì dalla prigione che lo 

attendeva in patria per raggiungere il campo di 

battaglia dove morì. 

Tania non riuscì mai a sapere dove l’avessero 

sepolto, ma in una fossa comune, da qualche 

parte in Spagna, anche Billy dorme il sonno degli 

eroi. 

Io ho conservato il suo talismano per tutta la 

vita, e seguendo il consiglio di Ned ho dato a 

quelle quattro lettere il significato che volevo. 

Tutto sommato mi ha portato fortuna.   
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